Het eerste deel van Musschoots boek wordt
afgesloten met een beschouwing over de neo-
classisistische poézie-opvatting en de thema-
tiek van de wat apart staande Vlaamse dichter
Jan van Nijlen, wiens literaire loopbaan zich
grotendeels in Nederland heeft voltrokken.
En het tweede deel staat geheel in het teken
van ,,Modern en postmodern”. Johan Daisnes
roman Baratzeartea (1963) wordt erin gekarak-
teriseerd als het laatste creatieve hoogtepunt in
het proza-ceuvre van deze auteur. Kenmer-
kend is dat hij zijn romankunst heeft begeleid
met een expliciete theorie van de roman (de
,roman romanesque’’ en het ,,magisch rea-
lisme™”), wat vooral in Baratzeartea tot gevolg
heeft dat het vertellen door middel van ver-
schillende tekstsoorten wordt gethematiseerd
en de roman aldus een versluierde geschiede-
nis van zichzelf wordt. Deze en andere eigen-
schappen van het werk worden in dit essay uit
1983 ,,modern” genoemd, terwijl het de vraag
is of Musschoot die enkele jaren later niet als
,»,postmodern” zou hebben aangemerkt. Deze
vraag wordt mij ingegeven door haar uitste-
kende artikel van 1991 over ,,Postmodernisme
in de Nederlandse letterkunde™, waarin onder
andere de niet altijd zo duidelijke verhouding
tussen modern en postmodern wordt belicht.
Bij deze uiteenzetting sluiten analyses aan over
het ceuvre van Ivo Michiels en de latere
romans van Alfred Kossmann. Buiten dit
verband staat het stuk over het scheppend pro-
za van Jan Walravens, vooral zijn beide ro-
mans Roerloos aan zee (1951) en Negatief
(1958), die doordrongen zijn van het toen heer-
sende Sartriaanse existentialisme en waarvan
de filosofisch-religieuze problematiek gron-
dig en waarderend uit de doeken wordt ge-
daan.

In het slotessay over ,,Jong Nederlands pro-
za 1980-1990” constateert Anne Marie Mus-
schoot dat in de recente geschiedschrijving een
nadrukkelijke tendens bestaat om de literatuur
van Noord en Zuid los te koppelen en de ver-
schillen sterker te beklemtonen dan de over-
eenkomsten. Daar gaat zij principieel tegen in,
zoals ook al bleek uit eerdere essays uit de bun-
del, waarin zij juist de klemtoon op momenten
van grensoverschrijdende samenwerking legt.
En haar voorstel komt erop neer een ,,gecom-
bineerd” overzicht van de literatuur van
Noord en Zuid na te streven in het licht van de
internationale ontwikkelingen waarin zowel

de verschillen als de overeenstemmingen en
parallellen een duidelijk profiel zouden krij-
gen.

Paul de Wispelaere
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Blauwe maandagen van Arnon Grunberg
Met het aantrekken van redacteur Vic. van
de Reijt (voorheen werkzaam bij Bert Bakker)
heeft uitgeverij Nijjgh & Van Ditmar een gou-
den greep gedaan. Sindsdien lijkt het fonds als
een magneet te werken op jonge schrijversta-
lenten: in het wat ingeslapen uitgevershuis
staan plotseling de ramen wijd open en klinkt
rumoerig en baldadig jongensgedruis naar bui-
ten. Tot de interessantste, want vooral literair
brutaalste jongelieden reken ik minstens Ro-
nald Giphart en Arnon Grunberg. Giphart (/&
ook van jou, 1992; Giph, 1993) provoceert op
virtuoze wijze in een meeslepende stijl ,,de’ li-
teratuur: geen literaire reputatie is hem heilig
en uiteindelijk denkt hij maar aan één ding:
neuken. Zelfs zijn (voormalige) respectabele
uitgever ontkomt niet aan zijn obsessie: ,,Neuk
& Van Dattum” mag die van nu af aan heten.
Qok Arnon Grunberg is een literaire provoca-
teur. In tegenstelling tot Giphart reflecteert hij
niet direct op actuele literatuur of op ,het”
schrijverschap.In dat opzicht heeft hijaan zich-
zelf en zijn leven van twaalf ambachten-dertien
ongelukken genoeg. Méér dan genoeg voor een
verbluffend debuut in ieder geval. Een voorpu-
blikatie (in het literair tijdschrift De Tweede
Ronde) uit wat zijn roman Blanwe maandagen
zal worden, wordt bekroond met de RABO-
Bank Lenteprijs voor Literatuur 1994. In met
1994 verschijnt zijn roman; alleen al in die
maand volgen drie herdrukken, - en dat is nog
maar het begin. Later dat jaar wordt zijn ro-
man bekroond met de Anton Wachterprijs, een
tweejaarlijkse prijs voor een opmerkelijk de-
buut. De term ,,opmerkelijk” lijkt een te
zwakke kwalificatie voor dit boek. Min of
meer uit het niets manifesteert zich hier een
schrijver die een van de meest vitale, een van de
meest provocerende boeken van het laatste de-
cennium heeft geschreven. Dat provocerende
aspect lees ik dan vooral in de wijze waarop de-
ze schelm (want een schelmenroman is het ze-
ker 66k) zijn joodse achtergrond inbrengt. In
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publikaties en interviews kan Grunberg dan
wel beweren dat hij niets ,,heeft” met de pro-
blematiek van de joodse identiteit - en ik geloof
hem op zijn woord -, maar dat wil nog niet zeg-
gen dat zijn boek niet doordesemd is van juist
die joodse achtergrond. Welke niet-joodse
schrijver zou een scéne in zijn ouderlijk huis
zo kunnen of misschien beter: durven be-
schrijven als Grunberg in het verhaal ,Neu-
ken”:,,Verder was er een groepje vrouwen die
joods wilden worden. Ze zagen er allemaal uit
alsof ze hun hele jeugd alleen maar door de wc
waren getrokken. Volgens mij was dat ook zo.
Ze praatten de hele tijd erover dat de joden zo
goed wisten wat lijden was, maar het was dui-
delijk te merken dat ze bedoelden dat zij
wisten wat lijden was. Er zijn heel wat lelijke
mensen op deze wereld, maar zo leljjk als die
vrouwen die joods wilden worden, had ik ze in
mijn leven nog nooit gezien. Volgens mij dach-
ten ze, dat als je eenmaal joods bent, het niet
meer uitmaake of je lelijk bent. Als ik ergens
een Uzi had gevonden, had ik ze neergeknald,
gewoon uit medelijden. Natuurlijk ook vanuit
een zeker esthetisch oogpunt.” Welke niet-
joodse schrijver kan zijn moeder laten zeggen:
,,vroeger was ik niet oud en lelijk {...) ze had-
den me vroeger moeten zien. Ik was heel mooi.
Ik was zo mooi dat ze allemaal achter me aan

liepen.Dat begon al in de corlog. Ik weet nog
dat ik bang was, omdat we niets hadden voor
de menstruatie. Dat ik me daar zorgen om
maakte. Maar ik ben in Birkenau nooit on-
gesteld geweest. Helemaal nooit. Ik heb me
dus om niets zorgen gemaakt. Ik heb ze alle-
maal laten lopen. De mannen.”

In het eerste deel van zijn boek schetst
Grunberg een haarscherp beeld van zijn ouder-
lijk milieu: de kijvende, serviesgoed kapot-
gooiende moeder, de oude drankzuchtige en
steeds meer invalide wordende vader. Hij be-
schrijft scénes (ik denk bijvoorbeeld aan het ca-
fébezoek met zijn dementerende vader in een
rolstoel, de letterlijke opvang van zijn vader als
die “alles laat lopen™) die je als lezer door merg
en been gaan: je kunt erom schaterlachen, je
kunt erdoor ten diepste ontroerd zijn. Het is
die mengeling van gevoelens die dit boek
oproept, waaraan het zijn kracht ontleent.
Grunbergs verhalen deden me vaak denken
aan Ischa Meijers Brief aan mijn moeder. Ook
Grunberg ontleedt zijn ouderlijk huis genade-
loos-realistisch, maar niet meedogenloos, niet
zo vervuld van een bijna wanhopige wrok als
Ischa Meijers relaas. Grunberg blijft een wat
doorgetripte puber, een volkomen onmogeli}-
ke jongen, die de hele wereld (inclusief die van
de joodse rituelen) aan zijn laars lapt, die de
volwassenen tot wanhoop drijft. Dat laatste
geldt met name voor het eerste deel van het
boek: de beschrijving van zijn ouderlijk huis
is ingebed in het verhaal over een puberliefde:
,,Rosie”. Niet alleen het gestuntel en geknoei
om tot ,,neuken” met Rosie te komen leveren
hilarische momenten op, vooral Grunbergs
optreden als leerling van het Amsterdamse
Vossius-gymnasium presenteert een beeld van
het modern onderwijs zoals dat sinds lang niet
meer in de Nederlandse literatuur beschreven
is. Ik geef toe: als leraar zou je knotsknetter-
gek van zo’n jongen worden, die letterlijk in de
gordijnen klimt, die door zijn onmogelijk ge-
drag het laatste bloed onder je pedagogisch-
begrijpende nagels vandaan haalt, - maar toch
komt Grunberg glansrijk uit de strijd tevoor-
schijn. Hij heeft die gestudeerde betweters
en alles-begrijpers dan toch maar mooi tot ra-
zernij weten te brengen. Ulteraard: exit gym-
nasiale carriére, maar ook het leven na de
school levert genoeg prachtige verhalen op.
Het tweede deel van het boek bevat - naast
weer nieuwe herinneringen aan ouders en
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schooltijd - Grunbergs exercities in de wereld
van de escort-service. Meisjes komen, meisjes
gaan. De scherpte van observatie doet hier ze-
ker niet onder voor die in het eerste deel. Ook
hier weer die mengeling van hilariteit en ont-
roering. Met weer die typische grappen zoals
alleen hij die kan maken: ,,Ze ging op me zit-
ten. Ze leidde me naar binnen, maar er was
weinig verschil tussen binnen en buiten. ‘Heb
jij ook veel mensen verloren in de oorlog?’
vroeg ze. ‘Geen een,’ zei 1k, ‘ ik ben van na de
oorlog’”.

Grunberg presenteert zich bepaald niet als
een macho-lover, integendeel: het blijft toch
veel jongensachtig geknoei en geknutsel, nogal
ranzig geknoei en geknutsel vaak. Die meisjes
en vrouwen weten soms ook niet door wat
voor een geflipte idioot ze nu weer zo nodig
bereden moeten worden. Toch hangt ook over
dit deel van het boek de herinnering aan de ene
grote jeugdliefde: Rosie, die geidealiseerd blijft
staan voor wat goed en mooi in het leven is.
Gedachten aan haar doen de troosteloosheid
van de betaalde liefde soms even vergeten.
Maar tot welk een indringende en grootse lite-
ratuur de beschrijving ook van troosteloos-
heid, niet harteloosheid, kan leiden, bewjst
Arnon Grunberg met dit alles provocerende
debuut.

Frans de Rover

ARNON GRUNBERG, Blauwe maandagen, Nijgh & Van Dit-
mar, Amsterdam, 1994, 271 p.

Ida de Ridder en Jean Surmont
over Willem Elsschot, de andere

Er zijn paradoxen in het leven - en ook in de
kunsten. Zo zijn er schrijvers die hooglijk ge-
waardeerd worden - zelfs na hun dood worden
zij gedrukt, gelezen en bewonderd en oefenen
zij ndg invloed uit - maar bij leven en welzijn
wens(t)en zij niet tot ,,de literatuur” te beho-
ren. Met ,,de literatuur” bedoel 1k het maat-
schappelijk bedrijf waarin letterkundigen, re-
censenten en uitgevers zich plegen op te
houden. In ons taalgebied waren bijvoorbeeld
Nescio en Willem Elsschot zulke schrijvers,
doordat zij zich vrijwillig en levenslang van
het gegons en gemekker in de literaire polder
distantieerden. Tegen ,,de literatuur” keken
zij onverschillig of zelfs bangelijk aan. Burgers
waren het die, toevallig of niet, ook schreven

en de abundantia van de vruchtbare letterkun-
digen als de p van pest hebben gemeden. Ook
trouweloos vergeten dichters als Richard Min-
ne, Jan van Nijlen en Paul Verbrugghen heeft
men in dat ijdel gebeuren nooit kunnen plaat-
sen. Zij stonden er als het ware buiten. (Dat
jongeren ze nauwelijks lijken te kennen - al-
leen in bibliotheken vind je hun werk nog -
mag een schande of een graadmeter voor ons
culturele niveau worden genoemd.) Literatuur
1s dus meer dan ,,de literatuur”.

Gelukkig gaat het een geisoleerde als Els-
schot en zijn ceuvre - 35 jaar na zijn dood, toen
ze hem vrijwel geheel in de hoek hadden gedre-
ven - nogal voor de wind. Zijn Verzameld werk
blijft, in afwachting van een wetenschappe-
lijke editie, in één niet-feilloze band makke-
lijk beschikbaar. Afzonderlijke uitgaven van
,»meesterlijk” genoemde titels als De verlossing
en Het dwaallicht schitteren in de boekenza-
ken evenwel door afwezigheid. Vreemd in een
(postmoderne) tijd waarin van elke huilbui een
bardcover wordt gemaakt!In 1993 verschenen
in een onvolprezen uitgave van Vic. van de
Reijt 979 brieven van de hand van de schrijver,
een sociografisch document, een uniek portret
van Elsschot als ,,homme de famille”, burger-
man en schrijver. Eind 1991 bundelde dui-
velstoejager Guido Lauwaert in Villa Elsschot
een aantal artikelen die in Het Parool en Het
Laatste Niewws waren afgedrukt, en één jaar la-
ter publiceerde Johan Anthierens in het bij-
zonder fraaie Het Ridderspoor een met lin-
guistische uitbundigheid geschreven werkstuk
over zijn ,,beduimelde god”. Intussen trok
Alex Wilequet met Tsjip het Viaamse land
door en toonde Herman Verbeeck in zijn even
tekstgetrouwe theatermonoloog Kaas grote
eerbied voor Elsschots sublieme spel van rea-
lisme, ironie en sarcasme. En sinds 28 juni 1994
heeft een bronzen Willem Elsschot van Wil-
fried Pas een kamerbrede zit op het Mechel-
seplein in Antwerpen, waar hij onbewogen
toeziet hoe de inmiddels 61-jarige Tsjip, klein-
zoon Jan Maniewski, zich in het St.-Elisa-
bethziekenhuis van zijn helende taak kwij.

Van de boeken die in 1994 over Willem Els-
schot het licht zagen, houd ik alleen van de me-
moires die zijn jongste dochter Ida de Ridder
(°1918) in Willem Elsschot, mijn vader (1) heeft
uitgebracht. Maar dat een heuse uitgeverij, in
Nederland nog wel, bereid is gevonden het
swschrijfsel” (p. 8) van een zekere Jean Surmont



