

Op de Né à la grens frontière geboren

Ik ben thuis geboren, in Adinkerke, in de Stationsstraat. In 1951 was dat niet meer zo gebruikelijk. Hoe zou mijn leven er hebben uitgezien als ik twee kilometer zuidelijker ter wereld was gekomen? Dan was ik een Fransman geweest. Had ik vermoedelijk in Duinkerke mijn humaniora doorlopen. Was ik in Rijsel of Parijs gaan studeren. Had ik aardig wat Françaises ontmoet. Woonde ik misschien nu in Montpellier of Toulouse en had ik een zeilboot liggen in de jachthaven van Sète.

Niet dat ik me met het genie wil meten. Maar stel dat Vincent Van Gogh het levenslicht zag niet in het Nederlandse Zundert maar zeven kilometer oostwaarts in het Belgische Meer:

Michiel Hendryckx

Je suis né à la maison, à Adinkerke, dans la *Stationsstraat* (rue de la gare). En 1951, ce n'était plus tellement courant. Quelle eût été ma vie si j'étais venu au monde deux kilomètres plus au sud ? J'aurais été français. J'aurais probablement fait mes études secondaires à Dunkerque, après quoi je serais allé à l'université à Lille ou à Paris. Sans oublier que j'aurais fait la connaissance de pas mal de Françaises. Peut-être vivrais-je maintenant à Montpellier ou à Toulouse et serais-je l'heureux propriétaire d'un yacht amarré dans le port de plaisance de Sète.

Loin de moi l'idée de vouloir me mesurer avec ce génie mais supposons un instant que Vincent Van Gogh ait vu le jour non à Zundert aux Pays-Bas mais

hadden we dan ooit één olieverfschilderij van zijn hand gezien?

Hoe fel ik ook gefascineerd ben door Frankrijk en zijn bewoners, ik ben gelukkig dat ik aan 'de goede' kant van de grens ben geboren. Dat Vlaamse is mijn identiteit. Was ik in Frankrijk geboren, had ik waarschijnlijk het tegendeel beweerd. Maar in beide gevallen bleef ik een grensbewoner. En dat is een groot geluk. Voor de grensbewoner is het buitenland een evidentie. Voor hem is de buur nooit ver weg.

Toen we later in De Panne aan de Donnylaan gingen wonen, lagen er alleen maar duinen tussen ons huis en de Franse grens. Bijna iedere woensdagmiddag dwaalde ik met vrienden door de eeuwigheid van het Westhoek

Natuurreservaat tot in Bray-Dunes. In die dagen, toen smokkelen nog loonde, was dat altijd een beetje spannend, met op de duintoppen douaniers met verrekijkers die de bewegingen bij de grens nauwgezet in het oog hielden.

In De Panne leefde ik niet alleen aan de grens met Frankrijk, ook de kustlijn is een grens. Het land grenst aan de zee en met een kleine moeite ook aan Engeland. In het dialect van mijn geboortestreek zitten er niet toevallig Engelse woorden. Een hoge duin in De Panne, van waarop in de negentiende eeuw de vissersvrouwen op de uitkijk stonden, heet vandaag nog altijd Kykhill.

Engeland is in de geesten van de kustbewoners altijd dichtbij geweest.

sept kilomètres plus à l'est, à Meer en Belgique. Aurions-nous pu admirer un seul tableau de sa main ?

Tout fasciné que je suis par la France et ses citoyens, je m'estime heureux d'être né du « bon côté » de la frontière. Le terreau flamand, voilà ce qui fait mon identité. Si j'étais né en France, j'aurais sans doute prétendu le contraire. N'empêche que, dans les deux cas de figure, je serais resté un habitant de la frontière. Et c'est là un immense bonheur. Pour qui habite à la frontière, l'étranger est une réalité évidente et le voisin n'est jamais très loin.

Lorsque, plus tard, nous nous sommes installés à La Panne, dans la
Donnylaan, il n'y avait que des
181 dunes entre notre maison et la

frontière française. Presque chaque mercredi après-midi, je sillonnais en compagnie de mes amis la réserve naturelle du Westhoek, débouchant sur Bray-Dunes. À l'époque où la contrebande nourrissait encore son homme, l'ambiance était toujours assez excitante avec, en haut des dunes, les douaniers qui, munis de jumelles, observaient minutieusement les mouvements dans les parages de la frontière.

À La Panne, je ne vivais pas seulement à la frontière française. La ligne côtière est, elle aussi, une frontière. La terre est bordée par la mer et, un plus loin, également par l'Angleterre. Ce n'est pas un hasard si des mots anglais se sont glissés dans le dialecte de ma région natale. À La Panne, une haute dune d'où,

Amper acht jaar oud maakte ik met mijn ouders een daguitstap naar de kathedraal van Canterbury en de scoutsgroep van De Panne had regelmatig contact met Londense scouts uit het Stepney-district. Toen in september 1969 het Beatles-album "Abbey Road" verscheen, nam ik zomaar de boot om de plaat in Engeland te kopen.

Om naar Engeland te reizen, was het eerst van De Panne tot Oostende en de mailboot dertig kilometer rijden. Voor wie dertig kilometer inlands woonde, was de stap naar de overkant veel minder evident. Voor pakweg iemand van Lichtervelde was de mentale afstand tot Engeland veel groter.

Voor wie op de grens geboren is, is reizen een tweede natuur.

Grensbewoners zijn beweeglijk en nieuwsgierig. De ander is nooit een vreemde.

au XIXe siècle, les femmes de pêcheurs scrutaient la mer, s'appelle aujourd'hui encore Kykhill.

L'Angleterre a toujours été présente dans l'esprit des habitants de la côte belge. À peine âgé de huit ans, je partis pour la journée à Canterbury avec mes parents pour y visiter la cathédrale. Les scouts de La Panne, eux, entretenaient des contacts suivis avec les scouts londoniens du district de Stepney. Lorsque, en septembre 1969, parut « Abbey Road » des Beatles, je m'empressai de prendre le bateau rien que pour acheter l'album en Angleterre. Pour se rendre dans l'île, il fallait d'abord parcourir les trente kilomètres séparant La Panne d'Ostende d'où partait le ferry. Pour celui qui, à l'intérieur des terres, habitait à

trente kilomètres du même embarcadère, la traversée vers l'autre rive était moins évidente. Dans l'esprit d'un habitant de Lichtervelde, par exemple, l'Angleterre se trouvait à une distance nettement plus longue.

Voyager pour qui est né à la frontière constitue un second souffle. Les frontaliers aiment bouger, se montrant curieux de tout. À leurs yeux, l'autre n'est jamais l'étranger.

—Traduit du néerlandais par Urbain Dewaele

