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ELK HEDEN IS CHAOS

HET ONDERWIJS IN RECENTE ROMANS VAN ANKER, NOORDERVLIET EN SIEBELINK

Wat zou er gebeuren wanneer Nora Damave, Daan Hollander en Marc Cordesius op

dezelfde middelbare school zouden werken? Damave zou nogal neerkijken op het

snelle en oppervlakkige leven van Hollander, maar Cordesius’ neiging zich van het

lerarencorps af te zonderen, zou zij ook matig waarderen. In de ogen van Cordesius

behoort Damave tot het zo verfoeide schoolse establishment. Misschien zou deze do-

minante vrouw hem zelfs wel angst inboezemen. Hollander, door Cordesius nauwe-

lijks opgemerkt, beschouwt het gedrag van zijn leeftijdgenoot met een geïntrigeerde

opmerkzaamheid. Damaves geklaag zou hij begripvol aanhoren. Met zijn hoofd is hij

ergens anders…

Damave, Hollander en Cordesius zijn personages uit recente romans van respec-

tievelijk Nelleke Noordervliet (Snijpunt), Robert Anker (Hajar en Daan) en Jan Siebe-

link (Suezkade). In deze drie romans speelt de middelbare school een belangrijke rol

en in alledrie staat daarbij de relatie centraal tussen de “autochtone” docent en een

“allochtone” leerling(e). Op totaal uiteenlopende wijze geven deze drie romans een

beeld van de multiculturele samenleving en van de situatie in het huidige onderwijs. 

In Snijpunt worden de verwikkelingen in gang gezet als de Marokkaanse leerling Ali

zijn conrector neersteekt. Deze confrontatie met een haar vreemde wereld zet de ge-

schonden Nora Damave ertoe aan haar eigen wereldbeeld in twijfel te trekken. Terwijl

zij zichzelf evalueert, vertrekt haar ex-man Guido Kaspers, vader van dochter Franca,

naar Italië om op zoek te gaan naar de mysterieuze schrijver E. Fischer. De verhaal-

lijn ontspint zich als een keten van achtervolgingen: Guido zoekt Fischer, Franca

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2009/1. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.



115

SANDER BAX

werd geboren in 1977 te Dordrecht. Studeerde

Nederlands en Literatuurwetenschap aan de

Universiteit Utrecht. Is als universitair docent

Literatuurwetenschap verbonden aan de opleiding

Cultuurwetenschap van de Universiteit van

Tilburg. Publiceert in verschillende tijdschriften

over Nederlandse literatuur. Promoveerde op een

studie naar het poëticale debat in Nederland tussen

1968 en 1985. 

Deze werd in 2007 uitgegeven onder de titel: 

De taak van de schrijver. Het poëticale debat in de

Nederlandse literatuur 1968-1985. Momenteel 

werkt hij aan een studie over Harry Mulisch als

geëngageerd auteur.

Adres: Concordiastraat 52, NL-3551 EN Utrecht

zoekt Guido en Nora zoekt Franca. Uiteindelijk vinden ze elkaar in het Italiaanse huis

van de doodgewaande auteur, niet lang voor Nora’s vader sterft. De in de roman uitge-

beelde zoektocht naar houvast van hulpeloze personages kan gelezen worden als een

beeld van een wanhopige zoektocht van de Westerse, humanistische cultuur naar haar

(verloren) wortels. 

In Hajar en Daan wordt Daan Hollander, leraar geschiedenis op het Data Care Col-

lege, verliefd op zijn beeldschone Marokkaanse leerlinge Hajar Nait Sibaha. Het is een

onwerkelijke relatie. Hajar is niet alleen mooi, maar ook zeer maatschappijbewust.

Daan daarentegen is eerder een representant van de generatie nix. Uit zijn hedonisti-

sche gedrag zou je niet opmaken dat hij leraar geschiedenis is. Zijn liefde voor Hajar

verandert hem langzaam maar zeker in een bewuster mens: als hij haar kwijt is, ver-

diept hij zich in de vaderlandse geschiedenis en houdt hij een pleidooi voor verdraag-

zaamheid. Deze metamorfose blijkt een pyrrusoverwinning, want uiteindelijk verliest

hij zijn Hajar. In de liefde van deze twee personages, overduidelijk gemodelleerd naar

Shakespeares Romeo en Julia, verbeeldt Anker de relaties tussen twee werelden: de

Westerse, geïndividualiseerde samenleving en de wereld van de immigrant die daarin

een plaats probeert te zoeken.

In Suezkade draait alles om een excentrieke en steenrijke leraar Frans. Deze Marc

Cordesius gaat werken op de Haagse scholengemeenschap (gymnasium) het Descar-

tes. Na een leven waarin hij vooral kennis heeft opgedaan, besluit hij deel uit te gaan

maken van een gemeenschap. En dat zal hij weten ook. Van meet af aan is hij een bui-

tenbeentje, met name omdat hij omgaat met andere excentrieke docenten. Ook wekt
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zijn gedrag de wrevel van veel collega’s, omdat hij zeer duidelijk zijn eigen gang gaat.

Al die tijd voelt hij zich aangetrokken tot de Marokkaanse leerlinge Najoua, die al even

excentriek is. Uiteindelijk blijkt zo’n tegendraadse houding niet houdbaar: de gemeen-

schap wreekt zich en stoot de excentriekeling af. Daarmee laat Siebelink zien dat ook

deze gemeenschap van docenten niet ontsnapt aan mechanismen die in de gehele

samenleving werkzaam zijn. Het al te afwijkende wordt met geweld afgestoten. 

HET HEIL VAN DE HUMANISTISCHE TRADITIE

In deze drie romans wordt telkens de school gebruikt om de problemen van de mul-

ticulturele samenleving te doordenken. Deze auteurs hebben beseft dat de middelba-

re school dé plaats is waar een op Nederlandse tradities gebaseerd onderwijskundig

ideaal dagelijks te maken krijgt met de problemen van allochtone leerlingen om zich

in die cultuur op hun plaats te voelen. In ieder van deze boeken wordt deze onder-

wijscultuur, die onder meer gestoeld is op de humanistische Bildungsgedachte en het

verlichte idee van de rationele dialoog, ter discussie gesteld. 

In Snijpunt bekleedt Nora Damave als conrector op een vooraanstaande middelba-

re school een prominente positie in een bastion van de humanistische cultuur. Dat zij

in haar eigen werkkamer door een leerling is gestoken, ondermijnt haar hele wereld-

beeld. Ze kan dit geweld geen plaats geven in haar systeem. Zij is opgevoed in een ge-

zin waarin elk probleem opgelost kon worden door er “met elkaar over te praten”. De

mens is een redelijk wezen, dus uiteindelijk kom je er wel uit. Haar ouders verschan-

sten zich nogal eens in wat Nora “hun bezwerend humanisme” noemt. (p. 35) Dat blijkt

ook wanneer vader Jan Damave de gebeurtenis analyseert: “Het geweld dat Ali

gebruikte is in jouw ogen geen daad van verzet, geen familieruzie, maar een oorlogs-

verklaring. Hij is de vijand die jou in je existentie bedreigt, die jou afwijst als mens. Jul-

lie strijden niet meer binnen een systeem, hij heeft zich er buiten geplaatst. Hij legt je

zijn vijandschap op. Je kunt hem niet meer bereiken. Je bent machteloos. Als iets jou

ergert is het machteloosheid.” (p. 66) Nora’s reactie is duidelijk. “Haar vader had mooi

praten met zijn theorieën. Toen hij voor de klas stond had hij te maken met een keurig

homogeen groepje beleefde gymnasiumleerlingen.” (p. 67) 

Noordervliet portretteert de maatschappelijke problematiek door een personage

iets te laten overkomen, waarop zij dan weer met anderen reflecteert. Op die manier

“beleven” we de gebeurtenis met het personage mee, maar hebben we ook toegang tot

het denken over zo’n traumatische gebeurtenis. Noordervliet gebruikt echter nog een

andere literaire techniek om het thema van de onmacht van het humanisme te ver-

beelden: de plot van de roman illustreert het thema. 

Die plot bestaat uit een zoektocht naar de verdwenen schrijver E. Fischer. Dit perso-

nage staat symbool voor het hoge humanistische en literaire ideaal. Voor Guido Kasper
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vertegenwoordigt hij een ideaal vadertype. Via Fischer wil hij tot een cultuur behoren

waartoe hij geen toegang heeft, de wereld van de familie Damave. Niet voor niets heeft

Nora hem met deze schrijver in contact gebracht. 

Het is natuurlijk tekenend dat Fischer verdwenen is. En als de hoofdpersonen hem

uiteindelijk vinden, dan leidt dat vooral tot ontnuchtering. Bovendien heeft de zoek-

tocht hen fysiek geschonden. Franca wordt tijdens haar reis verkracht, Nora loopt ook

nog eens een hersenschudding op en Guido castreert zichzelf omdat hij helemaal in

de ban van Fischer is geraakt. Hij denkt dat hij met dit o¤er aan Fischer dichterbij Nora

kan komen, maar het blijkt allemaal voor niets. De zinloosheid van zijn daad wordt

duidelijk wanneer De Meester hem aan het einde straft omdat deze bemoeizuchtige

liefhebber hem uit zijn isolement heeft gehaald. Franca is de enige die de schrijver

doorziet. Als zij met hem spreekt, schakelt ze over op de elitaire conversatietoon die ze

kent van de familie Damave. Ze ontmaskert de zogenaamde humanistische cultuur als

een vorm van gedrag die mensen inzetten om zich van elkaar te onderscheiden. 

Guido, Franca en Nora zoeken ieder voor zich het heil in de humanistische tradi-

tie. De roman illustreert dat deze zoektocht vergeefs is: de gewelddadige werkelijkheid

van alledag dringt zich aan hen op. Deze drie personages vormen niet voor niets een

ontwricht gezin. Als aan het einde van de roman de vader van Nora overlijdt, dan wordt

daarmee de familiaire lijn van de humanistische traditie doorbroken en blijven Guido,

Franca en Nora met de brokstukken achter. 

ONBESTELBARE BRIEVEN

Daan Hollander uit Hajar en Daan is een heel ander soort leraar. De weinig verheven

levensstijl die hij er op na houdt, maakt hem tot een representant van de “generatie

nix”. Hij hoort bij de weinig idealistische generatie uit de jaren negentig die zich afzet

tegen de idealen van de voorgaande generatie. Niet voor niets worden Daans ouders

Jaak en Jannie neergezet als relikwieën uit die tijd: nauwelijks serieus te nemen hip-

pies. Nu worden in de hele roman personages geportretteerd als stereotypen of alle-

gorieën. De personages hebben dan ook veelal speaking names (met als hoogtepunt

lerares Aaf Kraak noch Smaak). Vooral de “autochtone” personages (Daans collega’s,

zijn leerlingen en zijn vrienden) worden neergezet als representanten van een positie.

In dit allegoriseren zien we de hand van de zeer sterk aanwezige verteller. Zo nu en

dan spreekt hij zijn personages genadeloos toe. Ik licht dit toe met een voorbeeld. De

eerste les die Daan in de roman geeft, gaat over de Verlichting, en de daarbij horende

notie van “het grote verhaal”: “Daan lás de verhalen ook graag, in zijn jeugd-

boekentijd, maar het was natuurlijk heel wat anders dan het Grote Verhaal van Lyotard

die bovendien aantoonde dat veel grote verhalen inmiddels failliet zijn of op zijn 

minst ernstig beschadigd, dat bijvoorbeeld de Grote Verhalen van de Redelijkheid en
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de Menselijkheid kopje-onder zijn gegaan in Auschwitz, dat de Broederschap vermist

is geraakt in de kapitalistische uitstulping die we ‘mondialisering’ noemen, dat het

Verhaal van de Multiculturaliteit dreigt te verzuipen in achterstandswijken en stagne-

rende integratie. Vertel ze dat maar eens, Daan, of weet je dat niet? De krant weer eens

niet gelezen? Niet opgelet op de cursus? Voeg dat maar eens toe aan je vrijblijvende

praatje over de Verlichting — ja, sorry hoor!” (p. 27)

Aan dit citaat valt ook af te zien hoe gecompliceerd de vertelsituatie in deze roman

is. Er is een duidelijk aanwezige verteller. Door een esthetische schrijfstijl drukt hij zijn

stempel op de roman, maar ook door zoals in dit citaat Daan direct en verwijtend toe te

spreken. Op sommige plaatsen in de tekst laat de verteller zich sterk gelden, dan ver-

stopt hij zich weer even. Het e¤ect daarvan is dat de realiteitswaarde van het verhaal

ondermijnd wordt, zo nu en dan aanwezig lijkt, maar telkens weer doorbroken wordt.

In Hajar en Daan wordt een liefdesverhaal verteld, maar steeds opnieuw merken we

dat de auteur eigenlijk iets anders wil vertellen.

In de loop van Hajar en Daan verlaten sommige personages hun stereotiepe positie.

Daans moeder en zijn vriend Jim veranderen hun levensstijl als zij op zoek gaan naar

hun joodse wortels. Deze veranderingen zijn allemaal gecentreerd rondom 9-11, de

bomaanslagen op het World Trade Center in New York. De multiculturele samenleving

lijkt mislukt: de autochtone Nederlanders zijn of onverschillig, of betrekken hun eigen

culturele stellingen, de allochtone Nederlanders doen wat het clichébeeld wil: ze huwe-

lijken Hajar uit en als ze wil scheiden, lijkt het erop dat ze haar ontvoeren. Aan het

einde van de roman is Hajar verdwenen, maar niemand weet waar ze is.

Door zijn liefde verandert Daan van een hedonistische individualist in een politiek

bewuste idealist. Een figuur die in het debat van vandaag “slap” genoemd zou worden,

omdat hij oproept tot dialoog. Je zou kunnen zeggen dat Hajar en Daan de enige perso-

nages zijn die hun allegorische positie verlaten om nader tot elkaar te komen. Hajar

onttrekt zich aan het verwachtingspatroon door verliefd te worden op haar hedonisti-

sche leraar, door haar hoofddoek opportunistisch te gebruiken en door zich zeer geïn-

tegreerd te gedragen. De roman heeft echter een negatieve boodschap in petto: dit

overschrijden van de allegorische grenzen leidt tot geweld. Hajars ontspoorde broer

straft Daan fysiek omdat hij van zijn zus een hoer gemaakt heeft. Hij en een groep

vrienden slaan Daan het ziekenhuis in. 

Daan heeft verloren, reist naar Marokko en transformeert opnieuw. Nu wordt hij

een Marokkaanse moslim (Daniil) die gelaten afwacht tot hij Hajar ooit zal zien. Ter-

wijl hij daar zit, vallen er in zijn brievenbus in Amsterdam brieven “die even onbestel-

baar als niet te retourneren” zijn. Het zijn brieven waarin Hajar in mooie, oosters aan-

doende, volzinnen terugkijkt op hun relatie. Zij smeekt hem haar te vinden. Het slot

maakt echter duidelijk dat er een onoverkoombare kloof tussen hen beiden is. Net als
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in Snijpunt verbeeldt de plot wat in de beschouwelijke passages bediscussieerd wordt:

de (on)mogelijkheid tot contact over de grenzen van culturen heen. Hoe hard Hajar en

Daan ook hun best doen, uiteindelijk komen zij niet bij elkaar. 

“ANDERS” ZIJN IS ONMOGELIJK

In Suezkade betreedt de zesentwintigjarige Marc Cordesius, een rijke en goed gekle-

de jonge docent, vol idealen het onderwijs. Hij gaat daar werken omdat hij zich wil

onttrekken aan zijn eenzame leven. Aanvankelijk lijkt hij zich dan ook als een vis in

het water te voelen. Vooral rector Gabriël Pilger is zeer gecharmeerd van Marc. Hoe

langer, hoe meer verwerft Cordesius zich een uitzonderingspositie. Tot grote woede

van conrector Stef de Labadie krijgt hij een eigen lokaal, neemt hij de ruimte om zijn

lessen zelf in te vullen en bepaalt hij zelf de didactiek en toetsingsvorm van zijn les-

sen die vooral over literatuur gaan.

Anders dan Anker gebruikt Siebelink het schoolleven niet om allerlei ideologische

discussies over de multiculturele samenleving te verbeelden. Bij Siebelink staat alles

in dienst van de beschrijving van de verhoudingen tussen de docenten op zo’n school.

Je zou wellicht verwachten dat deze mensen eensgezind aan de Bildung van hun leer-

lingen werken, maar in de praktijk is men vooral bezig elkaar vliegen af te vangen. Dit

wordt onder meer verbeeld in de rector van de school. Net als Cordesius is hij een

verfijnde man, met literaire smaak. Al snel komen we er echter achter dat die stilering

vooral moet verhullen dat hij eigenlijk een gokverslaving heeft en een vreemdganger is.

Cordesius is een typisch decadentistisch personage in de lijn van Dorian Gray (The

Picture of Dorian Gray) en Des Esseintes (A rebours). Hij worstelt vooral met zijn relatie

tot vrouwen. Zijn moeder is verdwenen toen hij jong was, en daardoor is hij niet in

staat op een normale wijze een vrouw te beminnen. Alle pogingen daartoe lopen op

niets uit. Zijn gevoelens van onmacht daarover roepen bij Marc steeds agressie op. Op

het eeuwfeest van de school toont Cordesius dan ook zijn ware aard. Hij slaat een geha-

te collega in elkaar.

De roman Suezkade loopt net zo slecht af als Snijpunt en Hajar en Daan. Cordesius

heeft al vanaf dag één een bijzondere band met leerlinge Najoua, uit de brugklas. Zij is

bijzonder ijverig, erg aan hem gehecht en krijgt last van eetstoornissen. Marc blijft

haar bezoeken, ook als ze in een kliniek zit, en veel collega’s roddelen over zijn ver-

meende verhouding met het meisje. Het is ook een eigenaardige relatie, die zich steeds

op het randje van een pedofiele a¤aire bevindt. 
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De desillusie in deze roman komt voort uit het feit dat Cordesius zich ook met Najoua

niet kan verenigen. Zij valt terug in haar ziekte, Marc rijdt naar de school. Daar ziet hij

dat zijn eigen lokaal vernietigd is. Vandalen hebben het overhoop gehaald, in brand

gestoken en hebben de blinde kat waarvoor hij zorgde, op een walgelijke wijze

geslacht. Cordesius mag gedacht hebben dat hij zich als een uitzondering binnen de

gemeenschap kon opstellen, uiteindelijk moet deze rotte plek met geweld verwijderd

worden. Op deze manier wordt hij geslachto¤erd om de schande van de school te rei-

nigen. Diep bedroefd aanschouwt Marc de ravage, waarop hij zal besluiten om zelf-

moord te plegen en alles wat hij bezit na te laten aan Najoua.

In Suezkade is Cordesius de luis in de pels van een scholengemeenschap. Door zijn

excentrieke gedrag maakt hij inzichtelijk wat er verscholen is achter de façade van

schijnbaar collegiale docenten. Niet voor niets wordt het einde van de roman ingeluid

door een verhaal waarin Cordesius het leven van de rector blootlegt. Dat verhaal spie-

gelt natuurlijk de roman die wij lezen. Met deze roman geeft Siebelink een genadelo-

ze analyse van dat bolwerk van de humanistische cultuur. Net als Hajar en Daan

komen Cordesius en Najoua niet bij elkaar. Maar anders dan bij Anker lijkt het feit dat

de excentrieke leraar op een Marokkaans meisje valt hier niet essentieel voor het ver-

haal. Siebelink heeft de spanning tussen verschillende culturen niet tot het centrum

van zijn tekst willen maken. Veel eerder gaat het hem om de overeenkomsten tussen

beide personages. Beide onttrekken ze zich aan het leven, beide willen zij verdwijnen

uit de gemeenschap waarvan zij deel uitmaken en beide hebben zij een zelfdestructie-

ve neiging. Uiteindelijk verbeeldt deze roman daarmee ook de onmogelijkheid om

“anders” te zijn. Het afwijken wordt niet geaccepteerd.

INDIRECT ENGAGEMENT

Drie eigentijdse auteurs schrijven een roman over het leven op de middelbare school

en over de positie van de docent. Zij gebruiken deze setting om te reflecteren op de

problemen van de multiculturele samenleving. Bijzonder is dat deze drie schrijvers

deze problematiek niet (of niet alleen) in essays aan de orde stellen, maar dat zij de

romanvorm gebruiken voor hun reflecties. 

Dit literaire experiment daagt de lezer uit, omdat het indirect engagement is. Op

een essay of pamflet kunnen we reageren, boos worden of instemmend knikken. De

reactie op een roman is al gauw anders. We hebben immers een leeservaring (vinden

de tekst mooi of lelijk) en slaan aan het interpreteren. Vaak blijven er dingen onduide-

lijk. Wat zegt deze roman eigenlijk over de maatschappelijke problematiek die zij aan

de orde stelt? Om ons door deze teksten te laten raken, moeten we inzicht krijgen in

de manieren waarop deze teksten ons als lezer manipuleren. Wij worden deelgenoot

gemaakt van een literair spel, waarbij wij de verschillende maatschappelijke posities
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mee beleven, en heen en weer geschoven worden tussen de posities. Het e¤ect daar-

van is dat we geen betogen of pleidooien lezen, maar subtiele kunstwerken, waarin wij

als lezer worden meegevoerd. Door mee te kijken door de ogen van de personages, voe-

len we met hen mee, en ervaren we de nederlaag van het humanistische ideaal aan den

lijve. In een tijd waarin de multiculturele samenleving vooral bediscussieerd wordt in

talkshows, vormen deze romans een bron van subtiliteit en nuance, zonder dat ze daar-

door hun kritische functie verliezen.
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