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De Franse
literaire
aanwezigheid
in de Westhoek

(aan beide zijden van de grens)

Piet Chielens

Het blijft verrassen al is het niet uitzonderlijk, ergens in het diepste

Frankrijk stilstaan op een pleintje en de woorden “Yser” of “Flandre(s)”

lezen. Die woorden staan op menig oorlogsmonument in de Vendée,
de Loire, in Bretagne, maar ook nog tot diep in de Languedoc of de Pyreneeén.
Je ziet ze ook nog op gedenkplaten in kerken of tegen de gevels van scholen. De
oorlog van 1914-18 heeft Frankrijk en de Westhoek verbonden in de dood, meer
dan 60.000 keer. Tijdens de Eerste Wereldoorlog kwamen op het Belgische
grondgebied ongeveer 80.000 leden van het Franse leger om. Zo’n 20.000
vielen tijdens la Bataille des Frontiéres, 20-23 augustus 1914, tussen Charleroi en
Virton, de rest tijdens de vier jaar oorlog in West-Vlaanderen.

Die band is niet alleen aanwezig in de herdenking, maar zeker ook in de
Franse literatuur uit de Eerste Wereldoorlog. Het begint al heel vroeg in de
oorlog bij Marguerite Yourcenar die in Quoi? Léternité (op.posth. 1988) uitge-
breid beschreef wat de oorlog voor haar betekende en die op 14 oktober 1914
vanuit Oostende de laatste ferry naar Engeland nam. Veertien dagen later, op
27 oktober, werd Louis-Ferdinand Céline, als wachtmeester in het 12° Régiment
de Cuirassiers aanwezig in het cavaleriekorps van generaal Mitry, gewond in
de buurt van Poelkapelle. In Voyage au bout de la nuit (1932) verdichtte hij de
laatste weken van de bewegingsoorlog, van Armentiéres tot Poelkapelle, tot 30
pagina’s tussen Noirceur-sur-Lys en Condé-sur-Yser. Inmiddels was al de eerste
uit een lange rij van écrivains morts pendant la grande guerre in de Westhoek
omgekomen. Marcel Godet uit Abbeville, die op 24 oktober in Pervijze sneu-
velde, bij de eerste Franse versterkingen die aankwamen op het IJzerfront, was
geen belangrijk schrijver. En dat geldt voor velen van deze illustere lijst. Tussen
1922 en 1926 verscheen een vijfdelige anthologie van 560 schrijvers die in de
Eerste Wereldoorlog sneuvelden. In oktober 1927 werden ook 546 namen van
écrivains mort au champ d’honneur bijgezet in het Panthéon in Parijs. Het gaat
vaak over schrijvers die we vandaag niet meer kennen, tenzij dan als naam
op deze dodenlijst. In de Westhoek vinden we er meer dan 20. Enkele namen
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slechts: Louis Codet, Jean Le Roy, beiden vrienden van Apollinaire (die zelf ook
in de Anthologie staat, maar niet als slachtoffer van de oorlog in de Westhoek;
Apollinaire vocht aan de Aisne en stierf in Parijs aan de Spaanse griep). Le Roy
was ook bevriend met Jean Cocteau met wie hij een dagelijkse correspondentie
voerde. Pierre Dupouey was een vriend van André Gide en beinvloedde Henri
Ghéon sterk in diens herontdekken van het katholieke geloof. Nog een dierbare
vriend, in dit geval van Marcel Proust, was Robert D’Humiéres die de vertaler
van Kipling en Conrad was en een van de vrienden waarop Proust zijn personage
Robert de Saint-Loup baseerde. De Saint-Loup uit Le Temps retrouvé ligt begra-
ven op de Franse begraafplaats St. Charles de Potyze in leper.

In een tijd waarin iedereen correspondeerde om te kunnen communiceren
en schrijven dus dagelijkse noodzaak was, zijn correspondenties zeer belang-
rijke getuigen van de oorlog. Jean Cocteau schreef niet alleen met Jean Le Roy
maar veel meer nog met zijn moeder, toen hij zelf aan het front bij Nieuwpoort
zat. Er blijven vele belangwekkende correspondenties van en naar het front in
Vlaanderen over. Soms van nobele onbekenden, maar ook van grote auteurs.
De grote pacifist Romain Rolland schreef boeiend met zijn vriend Alphonse
Chateaubriant die dokter was in het Franse leger van de leperboog. Roger
Martin du Gard was chauffeur van het 1° Corps de Cavalerie en schreef vanuit
Vlaanderen aan zijn vrouw, aan Jacques Coppeau van NRF, aan Romain Rolland
en vele anderen. De auteur van Les Thibault kon vanuit de oorlog de oorlog
zelf niet beschrijven. Dat zou moeten wachten tot de laatste delen van zijn
romanreeks (L'été de 14 en épilogue). Ook Marie en dochter Iréne Curie cor-
respondeerden of hielden een dagboek bij. Memoires uit de oorlog, gebaseerd
op dagboeken en brieven, zijn bijvoorbeeld L’Europe brisée van Daniel Halévy
die werkte als verbindingsofficier en tolk bij het Britse leger en lange tijd in
St. Venant aan de Leie was gelegerd. Ook Jean Guéhenno was enkele maan-
den officier aan het front. Hij werd zwaargewond in maart 1915 in Zillebeke. Hij
schreef erover in Journal d’un homme de 40 ans (1934). Talrijk zijn ook de echte
ooggetuigenverslagen. Wellicht in navolging van beroemde dokter-schrijvers
als Georges Duhamel (die niet in Vlaanderen werd gestationeerd) of van de Belg
Max Deauville, verschenen veel oorlogsmemoires van artsen. Dr. Nel, Docteur
Georges Veaux en dr. Frantz Adam publiceerden hun memoires tijdens of kort na
de oorlog.

Maar uiteindelijk kwam de allerbeste Franse literatuur van het front in
Vlaanderen onder de vorm van fictie. Jean Cocteau schreef niet alleen brieven en
gedichten (Le Discours du Grand Sommeil (1919) maar ook een roman Thomas
I'Imposteur (1923), 0.a. gebaseerd op zijn verblijf aan de kust bij Nieuwpoort.
Emile Herzog die net als Halévy of ook nog Philippe Millet als verbindingsof-
ficier en vertaler voor het Britse leger in Belgisch en Frans-Vlaanderen werkte,
wachtte niet lang om zijn ervaringen te fictionaliseren. In 1917 al verscheen Les
silences du colonel Bramble dat een groot succes werd en de schrijversnaam
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André Maurois voorgoed vestigde. Maurois schreef nog twee vervolgboeken op
Bramble, les Discours du Dr. O’Grady (1922) en Nouveaux discours du Dr. O’Grady
(1924). Jean Giono, die de Kemmelslag meemaakte, verwerkte zijn ervaringen in
Le Grand Troupeau (1931). Een eerdere versie van Bataille du Kemmel nam hij op
in het pacifistische pamflet Refus d'obéissance (1937). Ook Pierre Loti, Anatole
France, Gabriel Fauré, Ernest Gaubert en zelfs president Raymond Poincaré
schreven over de Westhoek na korte of langere bezoeken. Maar die teksten moe-
ten veeleer tot het domein van de geallieerde propaganda dan tot de literatuur
worden gerekend.

Hierna volgen twee korte fragmenten uit de Franse literatuur van, uit en over
de oorlog in Vlaanderen. In de eerste plaats de openingsscéne van de Bramble-
saga van André Maurois waarin meteen duidelijk wordt dat het hoofdpersonage
van dit boek de Britse mentaliteit is. Scherpe observatie en milde ironie wisselen
af met uitvergrotingen van de vele hebbelijkheden van diverse naties en sociale
klassen in de geallieerde legers. Daarnaast een poétische interpretatie van het-
zelfde voorjaar van 1916, maar nu in de Franse sector. De dichter is Jean Cocteau,
verpleger bij een Franse ambulancedienst en gestationeerd aan de kust achter
het front bij Nieuwpoort. m

Bronnen:

André Maurois: Les silences du colonel Bramble (1917)

Jean Cocteau: Malédiction au laurier uit: Le Discours du Grand Sommeil (1919) In
Jean Cocteau: gedichten, vertaald door Theo Festen (Athenaeum - Polak en
van Gennep, 2003)

L’Association des écrivains-combattants, Henry Malherbe (ed.): Anthologie des
écrivains morts a la guerre, 1914-18 (1922-26)
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Présence de la littérature
francaise dans le westhoek

(des deux cotés de la frontiére)

Piet Chielens
Lire les mots « Yser » ou « Flandre(s) » sur la place d’'une

ville ou d’un village de la France profonde surprend
toujours mais n’a rien d’insolite. Ces deux noms figurent
sur de nombreux monuments aux morts de Vendée, de Loire-Atlantique ou
de Bretagne, et bien plus loin encore, du Languedoc ou des Pyrénées. Nous
les découvrons aussi sur des plaques commémoratives, dans les églises ou sur
les fagades des écoles. La guerre de 1914-1918 a uni plus de 60 ooo fois dans la
mort la France et le Westhoek. Quelque 80.000 soldats francais ont péri sur le
sol belge durant la Premiére Guerre mondiale. Environ 20.000 sont morts a la
bataille des Frontiéres (20-23 aofit 1914) entre Charleroi et Virton, le reste en
Flandre-Occidentale au cours des quatre années de belligérance.

Ce lien est non seulement présent dans la commémoration, mais aussi,
sans conteste, dans la littérature francaise de la Grande Guerre. Et ce dés le
début de la guerre, chez Marguerite Yourcenar. Dans Quoi? L'éternité (ouvrage
posthume, 1988) I'écrivaine décrit par le menu ce que représente pour elle le
déclenchement des hostilités et son départ d’Ostende le 14 octobre 1914 sur le
dernier ferry en partance pour I’Angleterre. Quinze jours plus tard, le 27 octobre,
Louis-Ferdinand Céline, maréchal des logis au 12° régiment de cuirassiers, qui
appartenait a la 6¢ brigade de cavalerie du général De Mitry, est blessé prés de
Poelkapelle. Dans Voyage au bout de la nuit (1932), il condense en une trentaine
de pages les derniéres semaines de la guerre de mouvement d’Armentiéres a
Poelkapelle, entre Noirceur-sur-la-Lys et Condé-sur-Yser. Entre-temps, 'un des
premiers d'une longue liste d’écrivains morts pendant la Grande Guerre était
tombé au champ d’honneur dans le Westhoek. Marcel Godet, Abbevillois tué
le 24 octobre a Pervyse, dans les premiers renforts arrivés sur le front de I'Yser,
n'était pas un écrivain de premier plan. Il en va de méme pour bien des auteurs
de cette liste illustre. Une anthologie en cing volumes des 560 écrivains tués
au combat durant la Premiére Guerre mondiale a paru entre 1922 et 1926. En
octobre 1927, 546 noms d’«écrivains morts pour la France » sont gravés au
Panthéon, a Paris. Il s’agit souvent d’auteurs que nous ne connaissons plus
aujourd’hui que par leur nom sur cette liste. Plus de 20 sont tombés au champ
d’honneur dans le Westhoek. En voici quelques-uns: Louis Codet, Jean Le Roy,
tous deux amis d’Apollinaire (qui figure lui-méme dans ’anthologie, mais non
comme mort dans le Westhoek, puisqu’il a combattu dans I'Aisne et succombé
a la grippe espagnole a Paris). Le Roy était aussi un ami de Jean Cocteau, avec
lequel il entretenait une correspondance quotidienne. Pierre Dupouey était lié
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d’amitié avec André Gide et a profondément influencé Henri Ghéon auquel il a
fait retrouver la foi catholique. Robert D’Humiéres, traducteur de Kipling et de
Conrad, était un autre ami cher, de Marcel Proust cette fois. C’est lui qui a ins-
piré a ce dernier le personnage de Robert de Saint-Loup. Le Saint-Loup du Temps
retrouvé est enterré au cimetiére frangais St. Charles de Potyze, a Ypres.

A une époque ot tout le monde écrivait pour communiquer et par nécessité
quotidienne, les correspondances de guerre représentent des témoignages pré-
cieux sur la guerre. Jean Cocteau correspondait non seulement avec Jean Le Roy,
mais plus encore avec sa mére, lorsque cette derniére était elle-méme sur le front,
prés de Nieuport. Il subsiste de nombreuses correspondances de guerre impor-
tantes qui ont été tenues ou regues sur le front de Flandre. Leurs auteurs sont
parfois de parfaits inconnus, mais aussi des écrivains célébres. Le grand pacifiste
Romain Rolland a entretenu une correspondance passionnante avec son grand
ami Alphonse de Chateaubriant, médecin de 'armée francaise dans le Saillant
d’Ypres. Roger Martin du Gard était fourrier au 1 corps de cavalerie et a écrit de
Flandre a sa femme, a Jacques Coppeau de la NRF, a Romain Rolland et a bien
d’autres encore. Aprés la guerre, I'auteur des Thibault n’est pas parvenu a décrire
les hostilités. Il a fallu attendre pour cela les derniers volumes de son roman-
fleuve: L’Eté de 14 et Epilogue. Marie Curie et sa fille Iréne ont également échangé
une correspondance ou tenu un journal. Nous avons aussi des mémoires de
guerre, reposant sur des lettres et des journaux, comme L’Europe brisée de Daniel
Halévy, qui a été officier de liaison et interpréte auprés de 'armée britannique
et longtemps en garnison a Saint-Venant-sur-Lys. Pendant quelques mois,

Jean Guéhenno aussi a été officier au front, et grievement blessé en mars 1915

a Zillebeke. Il a relaté cette période dans Journal d’un homme de 40 ans (1934).
Quant aux témoignages directs, ils sont légion. A I'instar des écrivains-méde-
cins qui ont fait paraitre des mémoires de guerre, tels Georges Duhamel, lequel
ne servait pas en Flandre, ou le Belge Max Deauville. Les docteurs Raoul Nel,
Georges Veaux et Frantz Adam ont publié les leurs pendant la guerre ou peu
apres.

La meilleure littérature francaise concernant le front de Flandre reste cepen-
dant la fiction. Jean Cocteau a certes écrit des lettres et des poémes (Le Discours
du grand sommeil (1919) mais aussi Thomas l'imposteur (1923), un roman inspiré
entre autres par son séjour sur la cote belge, prés de Nieuport. Emile Herzog,
officier de liaison et interpréte militaire auprés des Britanniques en Flandre
belge et francaise, comme Halévy ou encore Philippe Millet, n’a pas mis long-
temps 4 tirer un roman de ses expériences. Les Silences du colonel Bramble a paru
dés 1917 et obtenu un tel succés que le pseudonyme d’André Maurois est resté.
Maurois a écrit deux autres romans faisant suite aux Silences du colonel Bramble:
Les Discours du docteur O’Grady (1922) et les Nouveaux Discours du docteur O’Grady
(1924). Jean Giono, qui a participé a la bataille du mont Kemmel, a transposé son
vécu dans Le Grand Troupeau (1931). Il a méme intégré une précédente version
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intitulée Bataille du Kemmel dans son pamphlet pacifiste Refus d'obéissance (1937).
Par ailleurs, Pierre Loti, Anatole France, Gabriel Fauré, Ernest Gaubert et méme
le président Raymond Poincaré ont écrit sur le Westhoek aprés des visites plus
ou moins longues. Mais ces textes appartiennent davantage a la propagande
alliée qu'a la littérature.

On trouvera ci-aprés deux courts extraits de la littérature francaise concer-
nant la guerre en Flandre et datant de cette époque. Tout d’abord la premiére
scéne de la saga du colonel Bramble, dans laquelle André Maurois fait sentir
d’emblée que le personnage principal incarne la mentalité britannique. Un sens
de l'observation aigu et une ironie légére alternent avec des gros plans sur les
nombreux rites et usages des différentes nations et classes sociales des armées
alliées. En second lieu, une interprétation poétique de ce méme printemps 1916,
mais dans le secteur francais cette fois. L'auteur de ce texte est Jean Cocteau,
ambulancier dans I'armée francaise, sur la cote prés de Nieuport. m

Sources:
André Maurois: Les Silences du colonel Bramble (1917)
Jean Cocteau: Malédiction au laurier dans: Le Discours du grand sommeil (1919)
L'Association des écrivains-combattants, Henry Malherbe (éd.): Anthologie des
écrivains morts a la guerre, 1914-18 (1922-26)



André Maurois — |

De bokskampioenschappen van de Schotse Brigade werden gehouden in een
mooie Vlaamse schuur vlak bij Poperinge.

Toen het afgelopen was, klom de generaal op een stoel en zei met een verrei-
kende stem: ‘Gentlemen, we hebben vandaag opmerkelijke gevechten gezien, en
ik denk dat we uit dit evenement een paar nuttige leringen kunnen trekken voor
de belangrijker strijd die we weldra zullen voortzetten. Laten we kalm blijven,
onze ogen openhouden, weinig maar hard toeslaan en doorvechten tot het einde.’

Een driewerf hoera deed de oude schuur trillen; de motoren van de auto’s
ronkten voor de poort. Kolonel Bramble, majoor Parker en de tolk Aurelle gingen
te voet op weg naar hun kantonnering gelegen te midden van de hopakkers en de
bietevelden.

‘Wij zijn toch een vreemd volk’, zei majoor Parker. ‘Om een Fransman warm
te maken voor een bokswedstrijd, moet je hem zeggen dat de eer van zijn land op
het spel staat; om een Engelsman warm te maken voor een oorlog kun je er het
beste voor zorgen dat de oorlog op een bokswedstrijd lijkt. Zeg ons dat de Hun
wreed is en we zullen het beleefd beamen, maar zeg ons dat hij onsportiefis en
het hele Britse Rijk komt in opstand.’

‘Het is de schuld van de Hun dat de oorlog niet langer een spel voor gentle-
men is’, zei de kolonel somber.

‘Het is toch niet voor te stellen,” ging de majoor verder, ‘dat er ergens
ter wereld erger boeven zijn dan zij. Open steden bombarderen is bijna even
onvergeeflijk als een forel vangen met een worm of een vos doden met een
geweerschot’.

Je moet niet overdrijven, Parker,” zei de kolonel koeltjes, ‘zover zijn ze nog
niet gegaan.’

Vervolgens vroeg hij beleefd aan Aurelle of het boksen hem had vermaakt.

‘Ik heb vooral de sportieve discipline van uw mannen bewonderd, sir; de
Highlanders hebben zich tijdens de gevechten keurig gedragen, christelijk, mag
ik wel zeggen.’

De majoor antwoordde: ‘Een werkelijk sportieve geest spruit altijd voort uit
een godsdienstige geest. Toen enige jaren geleden de Nieuw-Zeelandse voet-
balploeg naar Engeland kwam en al in de eerste wedstrijd het Engelse nationale
team versloeg, was het land verbijsterd alsof we de oorlog hadden verloren.

De mensen op straat en in de trein zetten lange gezichten. Daarna versloe-
gen de Nieuw-Zeelanders ook Schotland en lerland: dat was werkelijk het einde
van de wereld.

Gelukkig was Wales er nog. Op de dag van de wedstrijd waren er honderd-

218 duizend mensen komen kijken. U weet dat de Welshmen diepgelovig zijn en dat
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hun volkslied ‘Land of our fathers’ ook een gebed is. Toen de teams aantraden,
zong de hele menigte, mannen en vrouwen, buiten zichzelf en vol vertrouwen
voor de wedstrijd deze hymne aan de Heer en de mannen uit Nieuw-Zeeland wer-
den verslagen. Wat zijn we toch een groots volk.’

Jazeker’, zei Aurelle ontroerd. ‘U bent een groots volk.

Hij voegde eraan toe: ‘Maar zojuist had u ook gelijk. In bepaalde opzichten
bent u ook een vreemd volk en uw oordelen over mensen verbazen ons soms
werkelijk. “Browne...”, zegt u, “die mag belachelijk lijken, maar dat is een vergis-
sing: hij heeft gecricket bij Essex.”

Of: “In Eton dachten we dat hij niet goed wijs was, maar in Oxford heeft hij ons
goed verrast; stel je voor, hij is een ‘vier’ met golfen en hij duikt wel drieénvijftig
voet diep!”

‘En wat dan nog?’ zei de kolonel.

‘Denkt u dan niet, sir, dat intelligentie...

‘Ik haat intelligente mensen... Oh! neem me niet kwalijk, messiou.’

‘Dat is erg vriendelijk van u, sir’, zei Aurelle.

‘Gelukkig dat u het zo opneemt’, bromde de kolonel in zijn snor.

Hij sprak zelden en altijd in korte zinnen, maar Aurelle had zijn droge, ste-
vige humor leren waarderen, net als de charmante glimlach, die af en toe op zijn
barse gezicht verscheen.

‘Maar vindt u zelf nu niet, Aurelle,” vervolgde majoor Parker, ‘dat intelligentie
bij u nogal overgewaardeerd wordt? Het is beslist nuttiger in het leven te kun-
nen boksen dan te kunnen schrijven. Zou u willen dat in Eton bollebozen meer
respect kregen?

Dat is alsof u vraagt aan een trainer van wedstrijdpaarden zich bezig te houden
met circuspaarden. Wij gaan niet naar college om ons te scholen, maar om ons
te laten doordrenken met de vooroordelen van onze klasse, zonder welke we
gevaarlijk en ongelukkig zouden zijn.

Wij zijn als de jonge Perzen waarover Herodotus spreekt, die tot aan hun
twintigste jaar slechts onderricht werden in drie vakken: paardrijden, boogschie-
ten en niet liegen.’

‘Dat mag zo zijn,’ zei Aurelle, ‘maar ziet u toch eens, majoor, wat een onvoor-
spelbare wezens u bent. U minacht de bollebozen en u haalt Herodotus aan.
Sterker nog, ik heb u onlangs op heterdaad betrapt terwijl u in uw schuilplaats
een vertaling van Xenophon aan het lezen was. Dat doen slechts zeer weinig
Fransen, kan ik u verzekeren...’

‘Dat is iets heel anders’, zei de majoor. ‘De Grieken en Romeinen vinden wij
interessant, niet als studieobject, maar als voorouders en sportbeoefenaars.
Wij zijn rechtstreekse erfgenamen van de levenswijze van de Grieken en van het
Romeinse keizerrijk.
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Xenophon lees ik graag, want hij is de perfecte Britse gentleman: een groot
verteller van verhalen over de lange jacht, het vissen en de oorlog. Wanneer ik in
Cicero lees: “Een schandaal in de hoogste gelederen van het koloniaal bestuur.
Ernstige beschuldigingen aan het adres van de heer Marcus Varro, algemeen
gouverneur van Sicilié”, begrijpt u vast dat dit op mij overkomt als een oude
familievete; en wat, vraag ik u, was uw Alcibiades nu anders dan een Winston
Churchill zonder hoed?’

Het omringende landschap bood een zeer aangename aanblik: de Catsberg,
de Rode berg, de Zwarte berg omkaderden met hun glooiende lijnen de zware en
onbeweeglijke wolken van een lucht als van een Hollandse meester. De boe-
renhuizen met daken van glanzend geworden stro gingen naadloos over in de
aangrenzende akkers: hun grauwe bakstenen hadden de kleur aangenomen van
de gelige klei. Alleen de grijze luiken met groene randen brachten een levendig,
menselijk accent aan in dit rijk van de akkers.

De kolonel wees met de punt van zijn stok naar een zeer recente granaat-
trechter, maar de vasthoudende majoor Parker vervolgde zijn favoriete gespreks-
onderwerp: ‘De beste dienst die de sport ons heeft geleverd, is nu net ons te vrij-
waren tegen de cultuur van het intellect. Gelukkig hebben we niet de tijd om het
allemaal te doen: tijdens golf en tennis kan niet worden gelezen. Wij zijn dom...”

‘Wat een koketterie, majoor!’ zei Aurelle.

‘Wij zijn dom’, herhaalde majoor Parker, die er niet van hield te worden
tegengesproken, met nadruk. ‘En dat is een zeer sterk punt. Wanneer we in
gevaar zijn, merken we dat niet op omdat we weinig nadenken; daardoor blijven
we rustig en komen we bijna altijd met opgeheven hoofd uit de strijd.’

‘Altijd’, corrigeerde kolonel Bramble hem, met zijn uiterst Schotse beknopt-
heid, en Aurelle, vrolijk springend op de randen van de voren naast deze twee
kolossen, wist met grotere zekerheid dan ooit tevoren dat deze oorlog goed zou
aflopen.

André Maurois, Les silences du colonel Bramble,
Editions Grasset, Prijs, 1993.
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André Maurois — |

La Brigade Ecossaise fit disputer ses championnats de boxe dans une belle
grange flamande voisine de Poperinghe.

Quand tout fut fini, le général monta sur une chaise et d'une voix lui portait bien:

- Gentlemen, dit-il, nous avons vu aujourd’hui des combats remarquable, et
je crois que, de ce spectacle, nous pouvons retenir quelques lecons utiles pour la
lutte plus importante que nous allons bient6t reprendre. Restons calmes ; gar-
dons nos yeux ouverts ; frappons peu, mais fort, et combattons jusqu’a la fin.

Trois hourras firent trembler la vieille grange; les moteurs des voitures
ronronnérent a la porte. Le colonel Bramble, le major Parker et I'interpréte
Aurelle s’en allérent a pied vers leur cantonnement parmi les houblonniéres et
les champs de betteraves.

- Nous sommes un- drole de peuple, dit le major Parker. Pour intéresser
un Francais a un match de boxe, il faut lui dire que son honneur national y est
engagé ; pour intéresser un Anglais a une guerre, rien de tel que de lui suggérer
qu’elle ressemble a un match de boxe. Dites-nous que le Hun est un barbare,
nous approuverons poliment, mais dites-nous qu’il est mauvais sportsman et
vous souléverez I'Empire britannique.

- Par la faute du Hun, dit tristement le colonel, la guerre n’est plus un jeu de
gentlemen.

- Nous n’imaginions -pas, reprit le major, qu'il piit exister au monde de
pareils goujats. Bombarder des villes ouvertes, c’est presque aussi impardon-
nable que de pécher une truite avec un ver, ou de tuer un renard d’un coup de
fusil.

- Il ne faut pas exagérer, Parker, dit le colonel froidement, ils n’ont pas
encore été jusque-la.

Puis il demanda poliment a Aurelle si la boxe I'avait diverti.

- J’ai surtout admiré, sir, la discipline sportive de vos hommes; les
Highlanders, pendant les combats, se tenaient comme a I'église.

- Le véritable esprit sportif, dit le major, participe toujours de l'esprit reli-
gieux. Quand, il y a quelques années, I'’équipe de football néo-zélandaise vint en
Angleterre et que, dés son premier match, elle battit 'équipe nationale anglaise,
le pays fut consterné comme si nous avions perdu cette guerre. Les gens dans la
rue, dans les trains, montraient des visages longs. Puis les Zélandais battirent
I'Ecosse, puis I'Irlande : la fin du monde était arrivée.

« Cependant restaient les Gallois. Le jour du match, cent mille personnes
étaient réunies sur le terrain. Vous savez que les Gallois sont profondément
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religieux et que leur chant national, « Pays de nos péres », est en méme temps
une priere. Quand les deux équipes arriverent, toute la foule, hommes et femmes,
exaltés et confiants, chantérent avant la bataille cette hymne au Seigneur, et les
Zélandais furent battus. Ah! nous sommes un grand peuple.

- Mais oui, dit Aurelle, ému; vous étes un grand peuple.

Il ajouta :

- Mais vous aviez raison tout a 'heure aussi : vous étes un drole de peuple,
par certains cotés, et vos jugements sur les hommes ne laissent pas parfois de
nous surprendre.

« Browne... dites-vous, on le croirait idiot, mais c’est une erreur : il a joué au
cricket pour Essex. » Ou encore : « A Eton, nous I’avions pris pour un imbécile,
mais a Oxford, il nous a bien surpris; figurez-vous qu'’il est « quatre » au golf, et
qu’il fait cinquante-trois pieds en plongée! »

- Eh bien? dit le colonel.

- Ne croyez-vous pas, sir, que I'intelligence...

- Je hais les gens intelligents... Oh! je vous demande pardon, messiou.

- Ca, c’est trés gentil, sir, dit Aurelle.

- Heureux que vous le preniez ainsi, grogna le colonel dans sa moustache.

Il parlait rarement, et toujours par phrases bréves, mais Aurelle avait appris
a gotiter son humour sec et vigoureux et le sourire charmant qui fleurissait par-
fois dans ce visage rude.

- Mais ne trouvez-vous pas vous-méme, Aurelle, reprit le major Parker,
que l'intelligence soit estimée chez vous au-dessus de sa valeur réelle ? Il est
certes plus utile dans la vie de savoir boxer que de savoir écrire. Vous voudriez
voir Eton respecter les forts en théme? C’est comme si vous demandiez a tin
entraineur de chevaux de courses de s'intéresser aux chevaux de cirque. Nous
n’allons pas au collége pour nous instruire, mais pour nous imprégner des préju-
gés de notre classe sans lesquels nous serions dangereux et malheureux.

« Nous sommes comme ces jeunes Perses, dont parle Hérodote et qui,
jusqu’a I'age de vingt ans, n’ apprenaient que trois sciences : monter a cheval,
tirer a l'are et ne pas mentir.

- Soit, dit Aurelle, mais voyez pourtant, major, comme vous étes des étres
imprévus. Vous méprisez les forts en théme et vous citez Hérodote. Bien mieux,
je vous ai pris I'autre jour en flagrant délit, lisant dans votre abri une traduction
de Xénophon. Bien peu de Frangais, je vous assure ...

- C'est tout différent, dit le major. Les Grecs et les Romains nous inté-
ressent, non comme objet d’études, mais comme ancétres et comme sportsmen.
Nous sommes les héritiers directs du mode de vie des Grecs et de 'empire
des Romains. Xénophon m’amuse parce que c’est le type parfait du gentleman
britannique : grand diseur d’histoires de chasse a courre, de péche et de guerre.
Quand je lis dans Cicéron : « Un scandale dans la haute administration coloniale.
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Graves accusations contre sir Marcus Varron; gouverneur général de Sicile »,
vous comprenez bien que cela sonne a mes oreilles comme une vieille histoire
de famille; et qu’ était-ce que votre Alcibiade, je vous prie, sinon un Winston
Churchill, moins les chapeaux ?

Le paysage autour d’eux: était trés doux aux yeux : le mont des Cats, le mont
Rouge, le mont Noir encadraient de leurs lignes souples les nuages immobiles
et lourds d’un ciel de maitre hollandais. Les maisons des paysans, coiffées
d’un chaume poli par le temps, se confondaient avec les champs voisins : leurs
briques ternes avaient pris la couleur de la glaise jaunatre. Seuls les volets gris
bordés de vert mettaient une note vive et humaine dans ce royaume de la terre.

Le colonel montra du bout de sa canne un entonnoir tout frais, mais le
major Parker, tenace dans ses propos, continua son discours favori :

- Le plus grand service que nous ont rendu les sports, c’est justement de
nous préserver de la culture intellectuelle. On n’a heureusement pas le temps de
tout faire : le golf et le tennis excluent la lecture. Nous sommes stupides ...

- Quelle coquetterie, major ! dit Aurelle.

- Nous sommes stupides, répéta avec vigueur le major Parker, qui n’aimait
pas a étre contredit, cest une bien grande force. Quand nous nous trouvons en
danger, nous ne nous en apercevons pas, parce que nous réfléchissons peu : cela
fait que nous restons calmes et que nous en sortons presque toujours a notre
honneur.

- Toujours, rectifia le colonel Bramble avec une briéveté tout écossaise, et
Aurelle bondissant allegrement sur les crétes des sillons aux cotés de ces deux
colosses, comprit plus clairement que jamais que cette guerre finirait bien.

André Maurois, Les silences du colonel Bramble,
Editions Grasset, Paris, 1993.
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Malédiction au Laurier — jean Cocteau

Tu écartes dans tous les sens tes branches,
Soleil du soir, cerisier en fleurs.

Voici de mars en nous que déferlent
Embruns d’amour inconnus sur les dunes.

Ici ne furent semés qu’hommes bleus
Qui, soudain, poussent jusqu’au ciel.

Ici les vergers ne peuvent pas naitre.
Le sol est un ours gourmand d’ignoble miel.

Mais ailleurs, je sais que le printemps nait
Comme Vénus, des vagues de la terre.

Aidé par les chiens, le laitier, 'angélus,
Par les coqs rempailleurs de cris, par la forge,

Par la rumeur en détail d’un village & des kilométres,

Par moi, Vénus, qui me meurs.

Je sens avec délice en moi les folies bulles
D’ot tu jaillis comme un bouchon d’or,

Vénus! debout sur la mer: feu grégeois,
Char des marins au carnaval de Nice.

Que pourrait-il sortir de notre mer morte?
Les arbres ici sont épouvantails.

Maintenant le soleil est dans la mer du Nord.
I ne reste que les projecteurs de la cote.

Ces projecteurs aveugles font des gestes
D’automate, tatant les angles d’'un plafond.

Il ne reste plus que du froid carré,
Que cette fusillade leste,

Que ces garcons frangais et allemands, statues
Face 4 face, cassées par des secousses,

Que ce laurier de gloire qui pousse
Sans joie, uniquement nourri de marbre.

Laurier inhumain, que la foudre
D’avril te tue.

Belgique (Secteur 131).



Vervloekt zij de laurier

Je spreidt je takken allerwegen,
Avondzon, bloeiende kersenboom.

Maart heerst in ons. Ongekende stuifwaters van liefde
Vlagen over de duinen.

Hier waren alleen blauwe mannen gezaaid
Die, plotseling, opschieten hemelhoog.

Hier kunnen geen boomgaarden groeien.
De grond is een beer begerig naar vuile honing

Maar ik weet dat elders het voorjaar opduikt
Als Venus uit de golven der aarde.

Geholpen door honden, de melkboer, het angelus,
Door de allesstijfkraaiende hanen, door de smidse.

Door het verkruimelde geluid van een dorp, kilometers ver,
Door mij, Venus, die sterft.

Ik merk verheugd in mij het dwaze gesprankel
Waar jij uit opspringt als een gouden kurk.

Venus! staand op zee; Grieks vuur,
Praalwagen van matrozen op het Carnaval van Nice.

Wat heeft de dode zee nog te bieden?
De bomen hier zijn vogelschrikken.

Nu de zon in de Noordzee is gezakt
Zijn er enkel nog de schijnwerpers van de kust.

Die blinde schijnwerpers gebaren
Als automaten, tastend naar de hoeken van een platfond

Alleen nog de vierkante kou blijft,
Alleen nog dat terloopse salvo.

Alleen nog deze jongens, Frans en Duits, standbeelden
Oog in oog, gebroken door het schokken.

Maar nog groeit de laurier van victorie
Troosteloos, enkel door marmer gevoed.

Onmenselijke laurier, moge de bliksem Jean Cocteau, Gedichten,

Van apl’ilje doden. vertaald door Theo Festen,
Athenaeum-Polak & Van Gen-

Belgié (Sector 131) nep, Amsterdam, 2003.



