een minuut of rwee, wees een vrouw ndar het

[gras:

kitk, een kindje. Oja, dat hadden we ook. Snel
[mond

op mond., Tom gillen als vermoord. Dat leck
[me gezond.

Pas toen besefte ik boe stil het voordien was.

Ik dacht: zal ik eens proberen te huilen?

Het [ukte. Dat kwam de volgende dagen goed
[van pas.

Ed Leeflang

HERMAN DE CONINCK. Schoolslag, De Arbeiderspers, Amster-
dam, 1994, 61 p.

Vader en zoon

De relatie van een zoon tot de vader heeft al
heel wat keren meesterwerken opgeleverd; het
wat vergeten Father and Son van Edmund Gos-
se is daar een voorbeeld van. Vandaag lijkt de
vader helemaal terug te zijn. In de Nederlandse
literatuur zien we deze tendens in het recentste
werk van onder meer Adriaan van Dis, Arnon
Grunberg, Nicolaas Matsier en A.F.Th. van
der Heijden.

De laatste schreef Asbestemming, een schrif-
telijke weergave van de gevoelens van een
zoon bij de dood van zijn vader. In tegenstel-
ling tot de eerder genocemde auteurs schrijft
Van der Hetjden echter volkomen autobiogra-
fisch. Asbesteraming is dan ook geen roman,
maar een requiem, dat buiten de cyclus De
tandeloze tijd valt. Van der
Heijdens vader, Piet van der
Heijden, stierf in mei 1993,
nadat hij opgenomen was
met longemfyseem. In As-
bestemming noteert de zoon
wat hij voelt en denkt voor,
tijdens en na de dood van
zijn vader. De auteur laat
doorschemeren dat hij deze
notities nauwelijks bewerkt
heeft, en inderdaad zijn deze
pagina’s minder weelderig
en beschrijvend dan wat we
van de auteur gewend zijn;
ze zijn ook onsamenhan-
gender. Ook in de relatie
met de vader ziet de auteur
geen helderheid. Piet van

der Heijden lijkt veel eigenschappen gemeen te
hebben met de vaderfiguur uit De tandeloze
tijd: een altijd dronken, afwezige man die zijn
kinderen angst aanjaagt. Een man voor wie zj)
zich schamen, die met zijn gevoelens niet over-
weg kan en ze verdringt en verdrinkt.

7o vader, zo zoon. De zoon drinkt en
schrijft. Hij schrijft een cyclus, een groots
werk waar hij zeker tot de eeuwwisseling zoet
mee is. In deze cyclus doet het hoofdpersona-
ge, Albert Egberts, verwoede pogingen om be-
weglng in het leven te brengen, om te ontsnap-
pen aan de stilstand, om te gaan leven in de
breedte in plaats van in de lengte. Niks heeft
zin, niks heeft glans, zolang je die zelf niet
geeft.

In Asbestermming klinkt het zo: ,,lege vorm
volstromend met betekenis, problematiek,
drama, tragiek, angst, dood, sexuele doem. Je
hoeft alleen maar van een heldere, rimpelloze
vijver een omgeroerde modderpoel te maken”
(p. 60).

Maar hoe kan je die glans geven, hoe kan je
de beweging vinden?

Aanvankelijk zoekt Albert Egberts die be-
weging in de heroine, maar dat blijkt al gauw
niks anders dan vermomde stilstand te zijn.
Uiteindelijk vindt hij die beweging in het
schrijven, een compromis tussen het leven in
de breedte en het leven in de lengte.

De parallel met de auteur is duidelijk. Dui-
delijk echter is ook dat de dood in de cyclus
niet zo’n prominente plaats inneemt. Het gaat
er hem vooral om hoe te leven. ,,De meeste
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filosofen worden gedreven door een waarom.
Waarom zijn we in dit leven? (...) Waarom
moeten wij sterven?

Voor mij, als filosoof van alledag, geldt als
eerste vraag: Hoe? Hoe moet ik leven?”
(p. 165).

Over het leven denk je altijd. De cyclus is
voor de auteur een laboratorium. Zijn perso-
nages zijn proefkonijnen die voor hem met de
grote vragen worstelen. Waarom is de mens,
met zijn ingenieuze brein, altijd op zoek naar
roes, naar vergetelheid? Waarom is niets wat
het lykt? Hoe werken de schaamte en de
schaamteloosheid?

Maar de dood duikt op, zo nu en dan, onge-
vraagd. De dood laat je niet doorwerken, de
dood stoort het leven (,,Hoe haalt hij ’t in zijn
hoofd om in het ziekenhuis te gaan liggen en
zo mijn leven te ontregelen?” (p. 35)).

Op zo’n moment ligt het werk even stil.
Niet echter voor een schrijver, die met gevoe-
lens werkt, voor wie het dagelijks leven de ma-
terie is waarmee hij werkt. Dus moet hij schrij-
ven. Eerder schreef de auteur een requiem bijj
de dood van twee vrienden (De sandwich, 1986)
en bij de dood van een neef (Weerborstels,
1992). Daar kon hij evenwel nog fictie schrij-
ven, de autobiografie werd vermomd.

sJledereen is een romanfiguur, in een door
hemzelf bedachte roman.” Het is een uit-
spraak van Alfred Kossmann, over wie Van
der Heijdens vrouw, Mirjam Rotenstreich een
doctoraalscriptie schreef. In Asbestemming dis-
tantieert de auteur zich volledig van de fictie.
Hij ziet zich echter meer en meer geconfron-
teerd met het feit dat het leven en de literatuur
in elkaar overgaan, onmerkbaar. Kenmerkend
hiervoor is dat hij in dit autobiografische relaas
voortdurend verwijst naar vroeger werk, zoals
in stripverhalen vorige albums aanbevolen
worden. In de requia komt de auteur tot een
soortgelijke conclusie als in zijn cyclus. Niet
alleen heeft het leven geen zin, ook de dood
heeft dat niet. Je moet de dood dus glans geven.
Het schijnbaar nutteloze leven van een vader
die aan alcohol verslaafd is, wordt op die ma-
nier literatuur. Het allerlaagste wordt getrans-
formeerd tot het allerhoogste, en dat is het
waar het schrijven om draait. De vader wordt
in het laatste hoofdstuk van het boek dan ook
heilig verklaard.

Asbesternming is een rauw en ontroerend
boek. Het is inderdaad zoals de auteur het

graag uitdrukt ,,een satelietboek” van de cy-
clus. Toch komt Van der Heijden als literator
beter tot zijn recht in de cyclus. In dit boek zit
hij net iets te dicht bij zijn onderwerp en dat
belemmert het zicht. Of zoals Teirlinck in zijn
vermomde autobiografie Zelfportret of bet gal-
gemaal schreef: ,,Onder het veilige masker tast
men schaamtelozer naar de diepten, zoals men
in het sluwe donker tot bekentenissen wordt
verleid™.

Sam de Graeve

AF.TH. VAN DER HEIDEN, Asbestemming, Querido, Amster-
dam, 1994, 309 p.

Sceénes uit de provincie van de kunst
Over ,,Belladonna” van Hugo Claus

Dat Hugo Claus even charmant en onder-
houdend kan vertellen als hij schrijft, heeft hij
in het najaar van 1994 ten overvloede bewe-
zen. Niet alleen liet hij tijdens een lange rond-
gang door Vlaanderen nauwelijks één achteraf-
gemeente links liggen, ook uit de media leek
hij niet weg te branden. Eindelijk zou Claus de
Nobelprijs krijgen, en daar hoorde een ouder-
wetse triomftocht bij. ledereen zou een glimp
van de meester mogen opvangen; nog één
keer, zei hij er telkens bij, want hierna zou hijj
zich definitief terugtrekken in de anonimiteit
van de Zuidfranse provincie. Of het zover
komt nu hij die prijs toch weer niet heeft ge-
kregen, is nog de vraag, zeker is wel dat de cau-
seur Claus in grote vorm stak: ook als het om
optredens vlak na elkaar ging, viel hij zelden in
herhaling, voor elke gelegenheid bleek hij een
paar onbekende anekdotes, of nieuwe varian-
ten op bekende anekdotes, in petto te hebben.
Zeker, de grenzen tussen herinnering en fanta-
sie, tussen waarheid en verdichtsel wilden
daarbij nogal eens vervluchtigen, maar dat kan
hoogstens een bezwaar zijn voor zin toe-
komstige biografen, niet voor de bewonde-
raars van zijn fabuleerkunst, die weten dat zijn
verhalen zonder die grensvervagende manceu-
vres niet half zo innemend zouden zijn.

In december was Claus, samen men Remco
Campert, ter gelegenheid van het Bezige Bij-
feest te beluisteren in de Stadsschouwburg in
Amsterdam. Het verdriet van Belgié, vond de
vragensteller, had zo’n mooie, doortimmerde
structuur. Waarop Claus achteloos vertelde
dat hij zojuist, een paar weken geleden, twee of
drie hoofdstukken onder het stof vandaan had



