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WEERLOOS LEVEN. OVER DE “FOTOSYNTHESE”-
BOEKEN VAN RUDY KOUSBROEK

Wie zich in het werk van Rudy Kousbroek (°1929)
verdiept, moet al snel getroffen worden door een
paradox. Er is in de Nederlandse literatuur misschien
geen schrijver die zich zo nadrukkelijk atheist
noemt, maar tegelijk is er hier geen schrijver die zo
gevoelig is voor wonderen. Het is een glaszuivere
paradox, dat wil zeggen: een tweetal schijnbaar
tegenstrijdige uitspraken die bij nader inzien juist
uitstekend combineerbaar zijn.

Kousbroek moet niets hebben van religie, het
geloof houdt mensen dom en ontneemt hun elke
nieuwsgierigheid. Ook alle eigentijdse vormen
van metafysica vindt hij hersenloos gezwets, zoals
we weten sinds Het avondrood der magiérs (1970),
waarin hij allerlei modieuze, subculturele, quasi-
artistieke vormen van hoger en ander onmogelijk
weten uit de jaren zestig belachelijk maakt.
Atheisme is voor hem even vanzelfsprekend als
de stelling van Pythagoras, niet een kwestie van
(alternatief) geloof maar van redelijkheid.

Maar het is een misverstand, vooral door
gelovigen met graagte verspreid, dat die redelijkheid
gevoelloos zou maken voor het onbegrijpelijke en
het raadselachtige van het bestaan. Het tegendeel is
waar: de gelovige ziet de wereld als een samenhangend

geheel waarin alles zijn plaats en zin heeft. Vanuit
een goddelijk perspectief is er niets onbegrijpelijk,
de gelovige verdiept zich er niet in — dat zou
hoogmoedig zijn — maar noemt dat Gods wil, in
krasse gevallen een wonder. Vandaar de religieuze
afkeer van wetenschap en techniek.

Zo gemakkelijk maakt de ongelovige zich er
niet van af. Hij gaat niet uit van een gegeven zinvolle
samenhang die hem vrijstelt van elk nader
onderzoek, hij ziet eerder overal vergeefsheid
die dwingt tot betrokkenheid van hoofd en hart.
Wie goed kijkt — Kousbroek is een begenadigd
kijker — stuit overal op grenzen van wat hij kan
bevatten. En het minst bevattelijk van al, de
permanente onderstroom van onze angsten en
verlangens, is de vergankelijkheid van al het bestaande,
de ervaring dat alles gedoemd is te verdwijnen.

Dat verklaart Kousbroeks interesse in foto’s.
Foto’s leveren het onmiskenbare bewijs, hoezeer
ook vanuit een beperkt perspectief, dat de wereld er
op een bepaald moment zo moet hebben uitgezien,
datlandschappen en steden, mensen en dingen
toen op die manier bestaan moeten hebben. Foto’s
stimuleren het geheugen, ze diepen verbleekte of
grotendeels vergane herinneringen op en geven
die weer scherpte en context, vaak ook vervangen
ze die herinneringen onbewust. Zeker als het om
herinneringen gaat die al lang niet meer zijn
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geverifieerd, bijvoorbeeld omdat de corresponderende
werkelijkheid eenvoudigweg niet meer bestaat,
kunnen die foto’s iets ongelooflijks krijgen, iets
waarvan de betekenis alleen nog maar begrepen

kan worden door een bevoorrechte kijker.

In het oeuvre van Kousbroek hebben foto’s altijd
een prominente rol gespeeld, veel meer dan tekeningen
of schilderijen. Nu heeft hij een drietal boeken
gepubliceerd, het eerste in 2003, het laatste in 2007,
waarin hij opmerkelijke foto’s heeft verzameld en
van commentaar voorzien. Die boeken heeft hij de
genreaanduiding “fotosynthese” gegeven. Van belang
is dat het opmerkelijke van de foto’s niet opzettelijk
is aangebracht, het zijn geen geénsceneerde foto’s,
ze komen niet uit de donkere kamer van magiérs
maar danken het miraculeuze aan het toeval, soms
ook gewoon aan het feit dat wat we erop zien ons
volledig onbekend voorkomt. De foto’s getuigen van
Kousbroeks gevoel voor het wonderlijke, de titels
geven dat al aan: Opgespoorde wonderen, Verborgen
verwantschappen, Het raadsel der herkenning.

De boeken vertonen geen duidelijk stramien.

De stukken kunnen los van elkaar gelezen worden
en, lijkt me, in willekeurige volgorde. Ook van de
foto’s kan gezegd worden dat ze, behalve het
wonderbaarlijke, weinig met elkaar gemeen hebben.
Niettemin blijken er al vrij snel favoriete motieven.
Kousbroek heeft een uitgesproken zwak voor dieren,
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letterlijk, hun weerloosheid maakt ook hem weerloos.
Vooral paarden, ezels, eenden, kippen, zwanen,
varkens, schapen en krokodillen mogen zich in zijn
speciale belangstelling verheugen. Wat hem — en
door zijn precieze beschrijving ook de lezer —
ontroert, is de gelatenheid waarmee dieren de
wreedheid ondergaan die hen door mensen wordt
aangedaan. Net als hij, moet ik erkennen, kan ik
mijn ogen niet athouden van de ezel en de geit die,
in zijn empathische blik, schuldig zijn bevonden,
krijgsgevangen gemaakt en nu op weg zijn naar de
executieplaats. Daar lopen ze, volmaakt onschuldig,
maar rustig en gedecideerd, hun einde tegemoet.
Ook stadsgezichten, natuurbeelden en oude
auto’s komen verhoudingsgewijs veel voor. Nooit
heb ik een zo sympathieke en overtuigende lofrede
op de 2CV gelezen, “een weergaloos mirakel”, dat in
een verstandiger wereld “de universele wereldauto
had kunnen worden.” In geografische zin scoren
Frankrijk en Indonesié hoog, logisch, Frankrijk is het
land van zijn keuze, het grootste deel van zijn leven
heeft hij er gewoond, Indonesié is zijn geboorteland
en het land van zijn jeugd. Het verdriet om en het
verlangen naar die verdwenen werelden, vooral die
van Indonesié, heeft Kousbroeks geest gescherpt
voor al het mooie dat door gebrek aan zorg en liefde,
je kunt ook zeggen: als gevolg van nonchalance,
smakeloosheid en domheid, is verdwenen.
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De “Doric Arch”, de Dorische toegangspoort van het oude Euston Station in Londen,
afgebroken begin jaren zestig. Foto besproken in Verborgen verwantschappen,

ca. 1950, Fotograaf onbekend.

Voor culturen die het oude en beproefde niet koesteren
legt hij een onverholen minachting aan de dag.
Die minachting betreft misschien wel allereerst
“onze wereld”, waarin “alles wat mooi, liefen
kwetsbaar is de nek wordt omgedraaid door de
commercie”. Ook deze fotoboeken bevatten daar
talloze schrijnende voorbeelden van. Logisch dat
Kousbroek van een ahistorisch en bovendien zo
religieus en preuts land als Amerika niet veel moet
hebben. De enige Amerikaanse stad die hij voluit
prijst is New Orleans, maar dat is dan ook een
soort Zuid-Franse provinciestad “waaraan sinds

de achttiende eeuw niet erg veel is veranderd.”

Bij een foto uit een “ondeugend” (de auteur
schrijft dat woord zelf ook tussen aanhalingstekens)
Frans tijdschrift uit de jaren dertig citeert hij met
instemming Saul Steinberg, ongetwijfeld een van
zijn favoriete kunstenaars, die zich beklaagt over de
Amerikaanse keuken. “De gastronomie in Amerika,
de restaurants, de smaak van de natie, is afgestemd
op de smaak van kinderen. Dat is een ramp, want
kinderen eten liefst niets anders dan spaghetti,
hamburgers en hot dogs.”

Die observatie geldt volgens Kousbroek evenzeer
voor de manier waarop Amerikanen zich kleden,

in flodders voor jongeren, en voor hun erotische
obsessies, gespeend als die zijn van elk raffinement.
Erotiek is een telkens terugkerend motief bij
Kousbroek, ook in deze boeken, niemand die
daarover zo vanzelfsprekend, zo volwassen en als
het woord niet zo bezoedeld was zou ik zeggen: zo
onbeschaamd schrijft als hij. Over die oude foto’s uit
Frankrijk merkt hij op dat de erotiek hier duidelijk
“een onderonsje is van grote mensen, die de leeftijd
des onderscheids hebben bereikt en daarmee de
vrijheid om te doen wat ze goeddunkt. [...] En de
vrouwen hebben boezems van naar huidige
maatstaven minieme proporties. Het doorbladeren
van die blaadjes is wat dat betreft een verademing:
er is niet één voorbeeld bij van de monstergroei

die nu op dit gebied zo populair is — en au fond ook
te herleiden tot infantiele verlangens.”

Kousbroek wordt tegenwoordig nogal eens
verweten dat hij een onverbeterlijke, sentimentele
en nostalgische mopperkont is, iemand die zijn draai
in deze wereld niet kan vinden. Dat laatste mag waar
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zijn, het eerste voor mijn part ook, maar dat zegt
nog niets over het hoge niveau van deze boeken.

Ik vind het een niet aflatend genoegen ze te lezen.
Want Kousbroek is 66k hoogst erudiet, intelligent,
origineel, fantasierijk, informeel, speels en geestig,
en dat alles tegelijkertijd, voortdurend en zonder
duidelijke inzinkingen. Dat maakt hem tot een
uiterst zeldzame verschijning in onze letteren.
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DELEU BINNENSTEBUITEN

Jozef Deleu is een veelvuldig gevierd, gehuldigd
en gelauwerd man. Hij beweegt zich met een
opmerkelijk gemak tussen schrijvers, kunstenaars,
intellectuelen van allerlei slag, politici en industriélen,
Vlamingen en buitenlanders, ministers en vorsten.
Ik heb in mijn leven nooit iemand ontmoet met een
groter netwerk dan Deleu, maar ook zelden iemand
met een onafhankelijker geest. Nooit is hij de
gevangene geworden van zijn eigen web. Deleu is een
cultureel “entrepreneur”: met niets dan talent, ideeén,
een overtuiging en engagement heeft hij sinds de
start van Ons Erfdeel, vijftig jaar geleden, een culturele
onderneming uit de grond gestampt, die tijdschriften,
jaarboeken, brochures en boeken publiceert in
diverse talen. Ons Erfdeel vzw stelt zeven mensen
tewerk, zij ontvangt subsidies van twee ministeries,
twee provinciebesturen en zevenenvijftig gemeenten
en structureel mecenaat van zeventien bedrijven.
De stichting huist in een mooi en luchtig eigen huis
in Rekkem, op de grens met Frankrijk.

Dat is dus de buitenkant. Het tijdschrift datu
nu in handen hebt, is de kern van de binnenkant
daarvan. Geld en personeel, hoe onmisbaar ook, gaan
hier en in de andere publicaties en manifestaties van
Ons Erfdeel vzw, helemaal op in hun dienstbaarheid
aan het culturele en cultuurpolitieke engagement.
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De draagwijdte daarvan is complex en nauwelijks te
overschatten, maar slechts één facet wil ik hier
beklemtonen: wat hier gepresteerd is en wordt op het
gebied van culturele informatie, analyse en promotie,
op het gebied van samenwerking tussen Noord en
Zuid en internationale bekendmaking van de cultuur
van Vlaanderen en Nederland, is nu eens niet ont-
sproten uit promotionele doelstellingen van een
overheid, maar uit passie en belangeloze inzet, en is
gerealiseerd met kritische openheid en in volstrekte
onafhankelijkheid.

Dezelfde kwaliteiten tekenen de publieke optre-
dens van Deleu, waarvan de neerslag is te vinden in
zijn essays en toespraken. De belangrijkste daarvan
zijn nu voor het eerst, samen met een keuze uit
zijn literaire werk, gebundeld in Het gaat voorbij.

Van het eerste tot het laatste woord zijn die teksten
geschreven en uitgesproken “uit de bewogenheid en
de beklemming van mijn gemoed als schrijver en
cultuurpoliticus”, zoals Deleu het zelf formuleerde.
Dat was in de aanhef van zijn eerste en meest
geruchtmakende toespraak De pleinvrees der kanunniken
uit 1985. Geruchtmakend was die toespraak omdat
Deleu de herdenking van de val van Antwerpen
(1585) aangreep om een kritische balans op te maken
van de toestand van de cultuur in de zuidelijke
Nederlanden, Vlaanderen dus. Als een waardige
erfgenaam van August Vermeylen pleitte hij voor
een Vlaamse Beweging, die zich weer bewust zou
moeten worden van haar culturele taak, die tegelijk
Vlaams en internationaal zou moeten zijn, verheffend
en ontvoogdend, toekomstgericht met respect voor
het verleden. En vooral met een zelfbewustzijn dat
wars is van zelfgenoegzaamheid en zonder pleinvrees.
Het zijn de rode draden, die ook in zijn andere
toespraken zijn terug te vinden. Dat en een diepe liefde
voor de taal en de literatuur, voor de poézie vooral, de
hoogste en diepste verschijningsvorm van die taal.

In Een beetje Columbus zijn. Een pleidooi voor schrijver,
boek en lezer (1989) omschrijft hij de kracht van poézie.
Zij kan de lezer “de ware wereld” laten ervaren, een
“wereld die geen bewijzen behoeft omdat waarheid,
zoals Joseph Brodsky zegt, géén som is van bewijzen,
maar de waarachtigheid, de authenticiteit van het
geschreven woord zelf.” Zij geeft “de oude dingen
van het leven hun glans terug”. Dat is de kern, de
binnenkant van Deleus inzet voor Vlaanderen en
voor de cultuur van de Lage Landen in het algemeen.



