Rob Nieuwenbuys (1908) (Foto Klaas Koppe).
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DELGER IN EEN INDISCH VERLEDEN

J.H.W. VEENSTRA

Nasleep en naweeén van een koloniale
relatie hoeven niet uitsluitend woede of tranen
te wekken. Ze roepen ook de drang tot bezin-
ning op, tot het opmaken van een verlies- en
winstrekening, tot het uitzoeken zelfs van wat
nog als een batig slot in de boeken mag wor-
den vastgelegd. Het mag voor de een een irri-
tante en voor de ander een vertederende bezig-
heid zijn, maar als het artistiek wordt vertaald
in personen, in entourages, in landschappen
en wat er al meer aan stoffage de mens
omgeeft, kan het kunstzinnige oog aan zijn
trekken komen.

In het geval van de nu 76-jarige literator
Rob Nieuwenhuys, die op 30 juni 1908 in de
Midden-Javaanse stad Semarang werd gebo-
ren en aan een jeugd in het vroegere Neder-
lands-Indié¢ een welbesteed bestaan in zijn
tweede vaderland Nederland koppelde, heeft
een gedreven bezinnen op het verleden van
hemzelf, zijn familie en zijn cOterie nog ruime
baten opgeleverd aan de literatuurgeschiedenis
en de geschiedenis in het algemeen. Het
bezorgde hem op een leeftijd die vergevorderd
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mag worden genoemd de lauweren waaraan
een samenleving meer eer en aanzien verbindt
dan aan het werk zelf: op 16 december 1983
de Constantijn Huygensprijs van de Haagse
Jan Campert-stichting, die wat de noordelijke
Nederlanden betreft na de P.C. Hooft-prijs de
tweede in rang mag worden genoemd, en op 8
februari 1984 een eredoctoraat in de letteren
van de Leidse rijksuniversiteit, wat een verguld
kroontje betekent voor iemand die wel
beroepsmatig neerlandicus was maar dan zon-
der universitair bezegelde diploma’s.

Aan de naam van Nieuwenhuys verbindt
iedereen met enige kennis van zaken de Indo-
nesische term tempo doeloe; en dat niet alleen
omdat een in 1961 verschenen magistraal
fotoboek van hem die titel voerde. Tempo
Doeloe betekent letterlijk de tijd van vroeger,
maar in de Indische omgangstaal werd er een
periode mee aangeduid van omstreeks 1870
tot om en bij 1920. Hoewel het in de Aziati-
sche kolonie een schokkende periode was, met
een reeks militaire expedities tegen,,rebellen”
die culmineerde in de bloedige corlogen tegen
het dappere Noord-Sumatraanse staatje Atjeh
dat zich niet naar wil en wet van de kolonisa-
tor wenste te voegen, en met de opkomst ook
van een roerig inheems nationalisme, roept
tempo doeloe het beeld van een gevestigde
door Europese handen onwankelbaar be-
stuurde samenleving op waarin een ieder zijn
plaats kende, blank boven en bruin beneden,
met halfbruin in een zwevende positie ertus-
sen. Het halfbruin was het Indo-Europese ele-
ment, dat zich zowel in de kampong van de
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autochtonen als in de voorname behuizingen
kon ophouden waarin ook de uit Europa
afkomstige blanke totoks hun onderdak had-
den gevonden. Een kwestie van ups en downs
vaak, om het met een romantitel van ook een
beschrijver van tempo doeloe te zeggen, de
journalist en romancier P.A. Daum, die zich in
zijn laatstgenoemde kwaliteit Maurits noemde.

Tot de groep Indo-Europeanen voor wie
het begrip tempo doeloe een nooit uit te wissen
gevoelsinhoud heeft, behoort ook Nieuwen-
huys. Zijn vader, aanvankelijk stuurman op
de grote vaart, was een Nederlander die zich in
Nederlands-Indié had gevestigd en er ,car-
riere” maakte. Na nog op Portugees Timor
scheepsagent te zijn geweest, werd hij eerst
employé van een hotel in Semarang. Hij
trouwde daar met de jonge vrouw die er de
huishoudelijke dienst leidde. Zij was een in het
land geboren Indo-Europese met een Javaanse
grootmoeder en haar dominerende figuur
bezorgde het gezin een door en door Indisch
stempel. Het betekende voor de beide zoon-
tjes, van wie Rob de oudste was, de verzorging
door een baboe, een inheemse kindermeid die
lijfbaboe werd genoemd en min of meer
gezinslid was, in hun vroegste levensjaren. Zo
grootgebrachte kinderen worden vanzelf door-
drenkt van een sfeer van magie en geestenge-
loof, van voortekens en bezweringen, van hei-
melijke gevaren en rituele afweergebruiken,
van goede en slechte data en alles wat de
onkenbare kosmos voor het zwakke schepsel
in petto heeft. Nieuwenhuys zelf heeft in zijn
magnum opus OQost-Indische Spiegel van zijn
Indische jeugd gezegd: ,,Deze is beslissend
voor een bepaald cultuurpatroon en voor de
ontvankelijkheid hiervoor. Ze betekent een
relatie tot Indonesié die onvervangbaar is en
die de later binnengekomene altijd min of
meer vreemd zal blijven, eenvoudig omdat hij
of zij bepaalde (kinder)ervaringen heeft
gemist”.

En in een Gastenboek van Singel 262
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schreef hij het volgende over zijn eigen lijtba-
boe, een Javaanse, die van zijn zevende levens-
maand tot zijn zevende jaar hem verzorgde.
»1k was erg aan Neneh Tidjah gehecht en zij
waarschijnlijk ook aan mij, maar ik kan nu
aan deze gehechtheid denken zonder al te veel
vertedering en zonder sentimentaliteit; daar
heeft ze zelf voor gezorgd. Ik begin alleen
maar hier in Holland hoe langer hoe meer haar
invloed in mijn leven te beseffen; deze is beslis-
send geweest, vooral voor mijn latere verhou-
ding tot de natuur. Door altijd om me heen te
zijn met haar nukken en zorgen, met haar
bedreigingen en bezweringen, heeft ze me
gevormd. Ze heeft me op een leeftijd, dat ik
daar blijkbaar ontvankelijk voor was, ingeleid
in haar wereld en in deze wereld waren de
goede en boze geesten in een voortdurende
strijd gewikkeld, die soms in een geweldig
onweer kon losbreken. Als het in de west-
moesson bliksemde en donderde, was ik ervan
overtuigd, dat daar boven de aardse en
hemelse krachten verwoed aan het vechten
waren. Als het gerommel van de donder
naderbij kwam en weer in de verte verklonk,
wist ik dat het hemelse leger voorbij was
getrokken, met krijgers gezeten op reusachtige
wondervogels die het luchtruim doorkruisen.

De wereld waarin ik als kind geleefd
heb, was onderworpen aan bovennatuurlijke
krachten en machten. Ze konden alleen afge-
wend en opgeroepen worden door gebeden.
Als er ziekte bij ons thuis was, of als er een
»slechte geest” door het huis waarde, als mijn
vader grote zaken op touw zette of mijn moe-
der een reis ging ondernemen, dan werd er
altijd een selamatan (offerfeest) gehouden. Bij
grote gebeurtenissen pasten grote offers. Toen
er een nieuw huis voor ons gebouwd werd,
moest er zelfs een karbouw geslacht worden.
De met papieren slingers, bloemen en geld-
stukken versierde kop werd eerst op een zilve-
ren dienblad rondgedragen en daarna onder
voortdurende gebeden ergens bij de funda-



R. Nieutwenbuys {4e van links) als jongen van 11 jaar op bet erf van Hotel des Indes, Batavia, + 1919.

menten begraven. En vanzelfsprekend zie ik
Neéneh Tidjah daarbij aanwezig. Zij was mijn
moeders raadsvrouwe waar het de bovenna-
tuurlijke zaken gold; zij was het ook die alle
arrangementen trof en de financiéle onderhan-
delingen voerde met de priesters en pseudo-
priesters en daarbij wist ze voortreffelijk af te
dingen. Maar het meest zie ik haar met het
rood-aarden wierookpotje in de hand, snui-
vend en prevelend, op ,,malam djoemahat” (de
avond van donderdag op vrijdag) haar rond-
gang doen door alle vertrekken. De geur van
menjan (wierook) stemde me altijd rustig”.
Dit zowel in de werkelijkheid als in de her-
innering met minstens één voet in de inheemse
wereld staan leidde tot een leven tussen twee
vaderlanden, welke laatste uitdrukking alweer
een essaybundel van Nieuwenhuys tot titel
kreeg. Wat het leven in het eerste vaderland
betreft werd kort na de geboorte van zijn
oudste zoon Nieuwenhuys’ vader eerst em-

ployé en enkele jaren later directeur van het
toen meest gerenommeerde hotel van
Zuidoost-Azié, het Hotel des Indes in de
Nederlands-Indische hoofdstad Batavia. Het
was de kroon op zijn werkzaamheden. Het
gezin belandde ermee aan de top van de kolo-
niale gemeenschap; bij die coterie die zich
graag het Indische patriciaat noemde en over
inheemse voorvaders en voormoeders het liefst
zweeg. En waar het zogenaamde gemengde
bloed zich in uiterlijke kenmerken uitleefde,
ging het genealogische endossement bij voor-
keur naar een prins of prinses. Die er dan in
dat eilandenrijk van stammen en volken en
volkjes in een gelukkige overvloed waren.
Maar door een dergelijke afstammingsacroba-
tiek gaat er in een bewustzijn, of als men wil
een onbewuste, wel iets wringen.

Het gezin Nieuwenhuys woonde in Robs
jonge jaren in Batavia een tijdlang in een riant
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oud-Indisch huis met witgekalkte pilaren. Het
stond in een laan waar de welgestelde upper
ten het breed liet hangen, al hielden in dit
geval de ouders van een ingekeerd huiselijk
leven zonder veel vertoon naar buiten. Maar
sfeer en entourage waren er bij uitstek die van
tempo doeloe en wie de zo gretig naar het ver-
leden kijkende Nieuwenhuys wil begrijpen,
vindt de sleutel in die jeugdomstandigheden.
Ik citeer het volgende van wat hijzelf schreef in
het met allerlei jeugdindrukken gevulde uitge-
versjaarboekje Singel 262 uit 1955 na te heb-
ben opgeroepen wat de machtige tropische
regenbuien toen aan angstige gevoelens in hem
wekten. ,Meestal hield de regen tegen de
avond op, al bleef het nog urenlang natikken,
soms ook hield de regen aan terwijl de scheme-
ring viel en bij die regen - anders dan anders,
duisterder, geheimzinniger - een gevoel, als
kind - ik weet het nog - alsof ik niet goed
ademhalen kon. Maar als de avond eenmaal
gekomen was, als de gaskroon brandde en de
dampende rijst in de achtergalerij op tafel
stond, dan was de kinderlijke weemoed weer
verdwenen en scheen de intimiteit hersteld. De
woorden van mijn vader en moeder, het snui-
ven van de honden, het geluid van de vorken
en lepels tegen de borden en daarbij, in onder-
toon, de rustige stem van de regen. Zo vol-
maakt gelukkig voelde ik me dan blijkbaar,
dat ik geen angst meer kende, zelfs niet voor
mijn donkere slaapkamer en in het koele bed
kroop als de laatste handeling aan het einde
van een welbestede dag”.

Na in Soerabaja aan de noordkust van
Oost-Java op een hogere burgerschool te zijn
geweest, ging de daar al op de letteren gerichte
Nieuwenhuys op 19-jarige leeftijd naar Neder-
land; een aan inheemse zeden en gewoonten
doordrenkte jongeman, die er wat het uiterlijk
betrof niet maar wat zijn habitus aanging wel
van zijn leeftijdgenoten afweek. Ook zo’n ver-
blijf in Europa hoorde bij het Indische patri-
ciaat tot de goede vormen van opvoeding.

166

Hogescholen kwamen in het op de materie
ingestelde wingewest laat tot ontwikkeling en
een universiteit werd er eerst na de Tweede
Wereldoorlog opgericht. Voor de hogere stu-
dies was men lang op het moederland aange-
wezen en zelfs toen het in de juridische, medi-
sche en technische sectoren niet meer noodza-
kelijk was, was een Europese vorming in de
beter geheten kringen toch bon ton. Nieuwen-
huys studeerde aan de Leidse universiteit eerst
Indisch recht en daarna Nederlandse letteren,
liep er wel colleges maar behaalde de buiten-
universitaire middelbare actes, die toegang
gaven tot het leraarschap aan wat toen een
middelbare school heette. In 1935 ging hijj
naar zijn land van herkomst terug en werd
leraar Nederlands aan hoger burgerscholen in
eerst Batavia en daarna zijn geboorteplaats
Semarang.

In een Indié met weinig promotiemogelijk-
heden voor leerkrachten in de oude en nieuwe
talen scheen het de aanloop naar een routine-
bestaan. Maar in 1938 leidde de ontmoeting
met een markant man tot een wending in zijn
leven. Op een goede dag stapte iemand zijn
Bataviase woning binnen in wie hij ,,een klein
Indisch mannetje” zag en die zich als Du Per-
ron voorstelde. Deze woonde sinds 1936 weer
op Java en over Nieuwenhuys had hij beider
vriend, de latere Fakkel-redacteur Coert Bin-
nerts, horen spreken. De al gevestigde schrij-
ver en de schrijver in spe raakten elkaar al
direct in hun belangstelling voor P.A. Daum
alias Maurits (1850-1898), de toen vergeten
en nu herontdekte romancier bij uitstek van
tempo doeloe. Du Perron, die Nieuwenhuys in
een van zijn brieven karakteriseerde als ,,heel
geschikt en lang niet stom”, lanceerde het idee
om een nummer van het onder de leiding van
zijn vriend Greshoff uitgegeven tijdschrift
Groot Nederland aan Maurits te wijden, met
een al door Nieuwenhuys geschreven studie
over hem als openingsstuk. Het ontworpen
nummer verscheen bij gebrek aan redactionele



belangstelling nooit, maar Nieuwenhuys’
gedegen gedocumenteerde studie werd inder-
daad afgedrukt en wel in het nummer van sep-
tember 1939 {(,,Maurits, romancier van
Tempo Doeloe”), later gewijzigd opgenomen
in de essaybundel Tussen twee vaderlanden en
nog als nawoord bij een herdruk van Maurits’
roman ,,Ups” en ,,Downs” in het Indische
leven.

Het contact met Du Perron, dat een ontlui-
kende vriendschap inluidde, had ook andere
gevolgen. Mede door zijn maar kort durende
en op zichzelf weinig bevredigende functie op
het Nederlands-Indische Landsarchief, was
Du Perron in aanraking gekomen met in het
Nederlands gepubliceerde oude documenten
van belletristische aard, waarvan er velen ver-
geten en niet of nauwelijks in literatuurge-
schiedenissen waren vermeld. Hij ontdekte
hoe onvolledig een in 1931 verschenen weinig
kritisch overzicht van de Indisch-Nederlandse
literatuur was van de hoogleraar Gerard Brom
(Java in onze kunst) en besloot uit zijn vond-
sten een bloemlezing samen te stellen. Het
werden zelfs twee delen, waarvan een onder de
titel De muze van Jan Compagnie in 1939
verscheen en een vervolgdeel, dat Van Kras-
poekoel tot Saidjabh was genoemd, door de
oorlogsomstandigheden nooit het licht zag.
Alleen werden later Du Perrons inleidingen bij
de diverse auteurs in zijn verzameld werk
opgenomen.

Du Perron meende dat met het opgedolven
materiaal een meer bevredigend overzicht viel
te maken van de Indische belletrie, dat dan
ook meer zou moeten omvatten dan de geijkte
literatuur. Zelf bezig met zijn geprojecteerde
romanreeks De onzekeren raadde hij Nieu-
wenhuys aan zich aan de bedoelde compilatie
te wijden. Toen Du Perron in mei 1940 was
overleden, voelde Nieuwenhuys het advies als
een opdracht. Alleen kon hij aan de realisering
wegens door hem niet beheerste omstandighe-
den niet onmiddellijk toekomen.

In de eerste plaats waren die omstandighe-
den dus oorlog, de oorlog die Nederlands-
Indié aan Japan verklaarde nadat dit op
expansie beluste land in december 1941 de
Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor had
aangevallen. Aan de Indische kant werd die
oorlog een trieste vertoning. Gevochten werd
er nauwelijks. Per overstap van eiland naar
eiland bereikten de Japanners Java, waar na
één week van geschermutsel op 8 maart 1942
de Nederlands-Indische krijgsmacht kapitu-
leerde. In die ene week onderging ook de als
landstormsoldaat opgeroepen Nieuwenhuys
zijn portie oorlogsellende. Een beetje oorlog,
zo zou hij later zijn belevenissen tijdens die
dagen en de daarop volgende drie en een half
jaar van krijgsgevangenschap samenvatten in
de titel van een daaraan gewijd boek. Met uit-
zondering van het eerste schrijnende hoofd-
stuk, dat over zijn bezigheden als ziekendrager
tijdens de oorlogsdagen handelt, is het geen
sterk boek geworden. Zijn geheugen had hem
tijJdens het schrijven te veel in de steek gelaten
en het steeds weer herhalen dat hij van een
even aangesneden geval de rest niet meer weet,
is voor de gewone lezer irritant en voor de his-
toricus teleurstellend. Ik heb met Nieuwen-
huys verscheidene krijgsgevangenenkampen
gedeeld en daarom te meer memorabele perso-
nen, voorvallen en entourages gemist. Dat hij-
zelf het boek geen documentaire maar een
roman heeft genoemd, kan het voor mij niet
redden. Een romancier herinnert zich altijd
alles wat hij maar wil.

Niettemin was Nieuwenhuys in zijn krijgs-
gevangenentijd productief. In het voetspoor
van Daum had hij v46r de oorlog al een kort
verhaal geschreven met als titel Een van de
familie. Hij had het enkele vrienden als de toen
ook in Indié verblijvende Jan Greshoff en de
pas later bekend geworden journalist Willem
Walraven laten lezen. Hun bezwaren tegen de
al te compacte vorm deden hem in de kampen
aan een nieuwe en uitgebreidere opzet werken.
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Zijn eigen zo typisch Indische familie leverde
de stof, die hij met de vrijmoedigheid van de
romanschrijver rijkelijk omcomponeerde. De
tegenslag dat een deel van wat klaar was door
de Japanners werd geconfisqueerd, kwam hijj
pas op de duur teboven. Een fragment ver-
scheen onder de titel Oom Tjen in 1947 als
cahier van De Vrije Bladen, het geheel als Ver-
geelde portretten - Uit een Indisch familieal-
bum eerst in 1954. Nieuwenhuys had om
familieverwikkelingen te ontlopen hiervoor als
schrijversnaam het pseudoniem E. Breton de
Nijs gekozen, welke naam hij in een genealo-
gisch boek had aangetroffen als die van een
uitgestorven familie. Nadien bleek er toch nog
een persoon van die naam in Den Haag te
wonen, die het ,,bedrog” goedmoedig opnam
en zijn confectie-familielid nog op een borrel
trakteerde ook.

Met zijn nu al in zeven drukken verschenen
Vergeelde portretten, die een roman in docu-
mentaire vorm is in de trant die ook Du Perron
beoogde met zijn Onzekeren-reeks, had Nieu-
wenhuys definitief zijn intrede in de Neder-
landse letteren gedaan. Maar dan in het com-
partiment Indisch-Nederlandse literatuur, die
hij nadien waar hij maar kon zou verdedigen
als een eigen genre dat is geworteld in de Indi-
sche vertellerstraditie en zich om de Europese
literaire vormen niet druk maakte. Een traditie
die ook alleen begrepen kan worden vanuit die
bijzondere maatschappelijke achtergrond van
een kolonie, die een als het ware gespleten ach-
tergrond is met een fel belichte en vooruitge-
schoven min of meer Europese partij en een
donkere maar altijd werkzame rest. Het was
een wereld waarin de import-Europeaan maar
moeilijk zijn weg vond en de lezer die het bjj
zijn Nederlandse penaten heeft gehouden nog
moeilijker. Maar dank zij Nieuwenhuys en een
aantal mede door hem voor het voetlicht
gebrachte verwante schrijvers mag deze tak
van de literatuur der gezamenlijke Nederlan-
den nu toch gecanoniseerd heten.
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Vergeelde portretten is ook daarom zo
karakteristiek voor Nieuwenhuys omdat twee
wezenlijke kanten van zijn persoon er zich zo
duidelijk in manifesteren, zijn emotionele
betrokkenheid enerzijds en zijn kritische af-
standelijkheid anderzijds. Zijn familieverhaal,
waarin een tante van de ik-figuur en haar evo-
luties met enkele ,onechte” dus uit een
inheemse bijzit geboren kinderen van een
broer van haar het onderwerp vormen, is met
een lichte ironie en tegelijk met vertedering
geschreven. Nieuwenhuys heeft er de toon in
weten te treffen die kleine gebeurtenissen
rondom op zichzelf onbelangrijke mensen de
tragische echo’s van koloniale omstandighe-
den meegeeft; tragi-komische echo’s vaak op
het eerste gezicht, zoals de echte werkelijkheid
van daarginds destijds voor veler enige gezicht
tragi-komisch was en bleef.

Wat ook duidelijk bleek uit Nieuwenhuys’
roman was dat er wel heimwee uit ademde
maar dat het niet alleen maar een heimwee-
boek was zoals veel andere na de Tweede
Wereldoorlog verschenen geschriften van
voormalige Indisch-gasten. Enige apologie
van tempo doeloe noch van het koloniale be-
stel is bij Nieuwenhuys nergens te vinden.
Integendeel. Hij behoort tot de zeldzame
Indo-Europeanen die al in het interbellum
bewust anti-koloniaal was geworden. Hij ging
tijdens zijn Leidse studietijd intensief met
Indonesische medestudenten om. Het bracht
hem er zelfs toe om toen lid te worden van
politieke partijen die zonder reserves de onaf-
hankelijkheid van Indonesié voorstonden, de
communistische partij eerst, de onafhankelij-
ke socialistische partij van o.a. Jacques de
Kadt later. De ook overtuigd anti-koloniaal
geworden Du Perron verscherpte nog Nieu-
wenhuys’ politieke instelling en maakte dat hij
deel ging uitmaken van de progressieve pha-
lanx rondom het halfmaandelijkse tijdschrift
Kritiek en Opbouw, dat in 1938 door de
marxistische publicist D.M.G. Koch was



opgericht en waarvan de fel polemische Du
Perron algauw de trekpleister was geworden.
De in 1940 uit Nederland ontsnapte De Kadt
werd er later een belangrijk medewerker en
redacteur van, P.J. Koets, na de oorlog o.m.
hoofdredacteur van Het Parool, ook aanvan-
kelijk, Walraven, Beb Vuyk, een aantal jonge
intellectuelen onder wie ikzelf schreven erin en
wat symptomatisch was en voor de toekomst
een band zou scheppen, er waren Indonesische
intellectuelen zowel redacteur als medewerker.
Verscheidene van deze laatsten waren na de
oorlog voormannen van de dan onafhankelijk
geworden Indonesische republiek.

De dank zij Du Perron ,,ontdekte” Nieu-
wenhuys kreeg de kans nog een vaag eigen
stempel op een ander en dan meer algemeen
cultureel tijdschrift te drukken. Het was De
Fakkel, opgericht in 1940 nadat door de capi-
tulatie van Nederland alle banden met het
moederland waren verbroken en een even wel-
menende als welgestelde redactie, die eerder
op basis van geloof en ras dan van cultureel
inzicht was samengesteld, een substituut wilde
leveren voor de weggevallen geesteskost. Het
resultaat was wat de eerste nummers betreft
armzalig. Maar toen op advies van de erkende
tijdschriftmaker Greshoff, die men zelf wegens
zijn wilde verleden niet in de redactie wenste,
vanaf het vierde nummer Nieuwenhuys in de
redactie werd opgenomen, steeg de gemid-
delde kwaliteit aanzienlijk. Beb Vuyk, Walra-
ven, Leo Vroman, De Kadt, G.]J. Resink en
Nieuwenhuys zelf achter zijn Breton de Nijs-
masker hebben tenslotte aan het blad bijdra-
gen op niveau geleverd. Maar in - politiek
opzicht bleef het akelig voorzichtig en ver-
toonde het een tot weinig verplichtend ethisch
stempel; dit laatste kenmerkte trouwens in die
dagen een groot deel van de Nederlands-
Indische intelligentsia. De komst van de
Japanners doofde algauw ook deze fakkel uit
en het eerste nummer van de tweede jaargang
was voorgoed het laatste.

Inmiddels had Nieuwenhuys nog een ander
podium gekregen om zijn steeds scherper afge-
bakende liefde tot de literatuur, en vooral de
Indische belletrie, aan derden over te dragen.
Er was in Batavia een literaire faculteit in de
maak, die met de bestaande rechts- en medi-
sche hogescholen tot een echte universiteit zou
moeten versmelten. De ambtelijke instanties,
die hieraan veel raad en weinig daad spendeer-
den, keurden de veelzijdig belezen maar onge-
diplomeerde Du Perron de eer van een
docentschap in de letteren niet waardig en
evenmin de internationaal georiénteerde maar
met vrijbuitersneigingen behepte Greshoff. Na
beider vertrek uit het land vond de veel rusti-
ger Nieuwenhuys wel genade in hun ogen. Hij
kreeg de functie, waaraan eerst de kwalificatie
docent en later die van lector werd verbonden.
Ook daaraan maakte al kort daarna de oorlog
een eind.

Na zijn jaren van krijgsgevangenschap, die
voor de zo beschermd opgegroeide Nieuwen-
huys een onafhankelijker houding en een
scherper inzicht in de problemen van kolonia-
lisme en nationalisme meebrachten, vertrok
hij met zijn gezin voor een verlof van enkele
jaren naar Nederland. In juli 1947 kwam hijj
terug, ten volle bereid om in de gewijzigde
politiecke omstandigheden de rol te vervullen
die nieuwe en eventueel Indonesische overhe-
den van hem zouden verlangen. Hij was nog
maar één dag terug of de funeste en Nederland
zoveel kwaads berokkenende oorlog tegen de
Indonesische Republiek brak uit onder de
verhullende naam politionele actie. Nieuwen-
huys zei later dat hij er ,kapot” van was
geweest. Hij was niet de enige. Veel illusies
van een gelijkwaardig samenwerken van blank
en bruin gingen in de rook van de kogels op.

Niettemin bracht de nieuwe constellatie
voor Nieuwenhuys toch weer de mogelijkhe-
den mee tot missionair werk in zijn trant. Eind
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1947 werd door de nog altijd aanwezige
Nederlands-Indische instanties het culturele
tweewekelijkse tijdschrift Oriéntatie opge-
richt, met een hoofdzakelijk ambtelijk redactie
en bedoeld om buiten de politiek om een uit-
laat voor schrijvers en schilders te zijn. Het
blad had een sukkelende start, leed aan kopij-
nood, doorstond een redactionele paleisrevo-
lutie en vond na een reorganisatie tot maand-
blad Nieuwenhuys bereid de leiding op zich te
nemen. Wel van een redactie van uitsluitend
Nederlanders, want voor een gemengde redac-
tie was toen geen Indonesiér meer te vinden.
Het bleef improviseren, maar geleidelijk
drukte Nieuwenhuys alweer meer en meer zijn
stempel op het blad, dat een eigen en dan
Indocentrisch geheten karakter kreeg. Het
blad richtte zich in de vier jaren van zijn be-
staan vooral op de niet-Europese culturen, en
wel in de eerste plaats op de Aziatische maar
ook op die van Latijns Amerika, van de Antil-
len, van de negroide en andere buiten-
Europese volken. In vertaling werd ook werk
van jonge Indonesische schrijvers en dichters
opgenomen, maar van de beoogde samenwer-
king langs de lijnen die Du Perron al v6or de
oorlogen had uitgelegd, kwam niets terecht.
Ook de overspannen verwachtingen van het
uitbouwen van een eigen mestiezencultuur,
waar de Indo-Europese journalist Tjalie Ro-
binson, tegelijk novellist onder de naam™Vin-
cent Mabhieu, uitbundige pleidooien voor
hield, werden algauw de bodem ingeslagen.
De politiek was weer de boosdoener en Nieu-
wenhuys, die zijn tijdschrift in politiek opzicht
zo onafhankelijk mogelijk had geredigeerd,
was opnieuw een van de slachtoffers. De om-
streden kwestie van het niet willen afstaan van
het onherbergzame Nederlands-Nieuw-Gui-
nea aan het nieuwe Indonesié met de volksheld
Soekarno als president, leidde tot een hetze
tegen alle nog in dat land verblijvende Neder-
landers. Het bestaan werd hun onmogelijk
gemaakt, in ambtelijke posities werden ze niet
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meer gewenst en Nieuwenhuys, die als ambte-
naar voor culturele zaken verbonden was aan
het departement van onderwijs, kon in 1952
ook zijn biezen pakken. Zijn met zoveel inzet
geleide Oriéntatie verdween, aan zijn recensies
in een Jakartaans dagblad en zijn wekelijkse
radiocauserieén kwam een eind en hij vertrok
opnieuw en nu voorgoed naar zijn tweede
vaderland. Veel illusies armer en met veel ver-
spilde energie. Het zou nog lang duren voor-
dat Indonesiérs weer iets uit Nederlandse han-
den zouden aanvaarden.
L ]

Terug in Nederland, was Nieuwenhuys
genoodzaakt omwille van het dagelijkse brood
weer voor de klas te gaan staan, maar het zit-
ten kon hij niet laten. Het zitten dan in archie-
ven en biblioteken, want de gunstige kant van
wat op een verbanning leek was dat in Neder-
land juist datgene aan boeken, documenten en
foto’s te vinden was die aan het beeld van
tempo doeloe reliéf, kleur en geur konden
geven. Nieuwenhuys werd de geschiedschrij-
ver van een fragment voorgoed verdwenen
Nederlands-Indié, een boedelbeschrijver nu,
maar allerminst een droge notariéle registra-
tor. Duiken in het Indische verleden betekende
voor hem een reeks schokken van herkenning,
om het met de Amerikaan Edmond Wilson te
zeggen. En van die schokken moest hij getui-
gen voor hoorders en lezers, met een hoogst-
persoonlijke ernst enerzijds en anderzijds een
ironische distantie, welke eigenschappen
samen de vertellerstoon bepalen die zijn werk
en optreden zo uitzonderlijk maakt. Bij wat hij
doet is Nieuwenhuys er altijd volledig ,,in” en
dat geldt ook voor wat hij schrijft. Hij is van
een soms verbijsterende openhartigheid en
levert van tijd tot tijd zijn hele hebben en hou-
den uit; soms dan wel zogenaamd gelogen
vanwege het noodzakelijke arrangement maar
dan toch herkenbaar en navoelbaar.

Na 1954, toen zijn roman Vergeelde por-
tretten was uitgekomen, volgde een stroom



publikaties van allerlei aard. In 1959 ver-
scheen onder de al genoemde titel Tussen twee
vaderlanden een essaybundel die, hoe kan het,
opende met een gedocumenteerde studie over
tempo doeloe. Er werd in het artikel veel geci-
teerd uit de literatuur van die periode, o.a. uit
het werk van P.A. Daum/Maurits en natuur-
lijk kreeg zijn studie uit 1938 over deze door
Zola geinspireerde beschrijver van het Euro-
pees Indische burgerlijke leven van rondom de
eeuwwisseling de tweede plaats. Een eigen
ontdekking bij al Nieuwenhuys’ napluizerij
was de zonderlinge maar vergeten taalgeleerde
Neubronner van der Tuuk, een in de vorige
eeuw in Nederlands-Indié geboren vrijbuiter,
die in Nederland aan een universiteit studeerde
zonder meer dan een propaedeutisch examen
te doen maar zich wel diverse talen eigen
maakte en die in Indié als taalkundige van het
Nederlandse Bijbelgencotschap op Sumatra
eerst en daarna op Bali specialist werd in een
aantal inheemse talen; daarbij going native en
met lak aan alles wat Europeaan en autoriteit
was.

Piéce de milier in Nieuwenhuys’' bundel
was een veelbecommentarieerde en veel bestre-
den studie over Multatuli’s conflict als be-
stuursambtenaar in diens Westjavaanse ressort
Lebak onder de titel ,,De zaak van Lebak”.
Het artikel was voordien al in twee tijdschrif-
ten verschenen en had vooral de woede gewekt
van Multatuli’s al dan niet in een naar hem
genoemd genootschap verenigde aanhangers.
Nieuwenhuys had er meer dan voordien zijn
Indocentrische instelling mee gedemonstreerd.
Hij verweet Multatuli, of beter Douwes Dek-
ker, een slecht bestuursambtenaar te zijn
geweest, die van de inheemse min of meer
magische zeden en gebruiken in zijn ressort
weinig notie had, zomaar een van knevelarij
verdachte regent wilde doen verwijderen en
nog andere dingen doen die de adat, dat geheel
van religieus-ethische voorschriften en ritue-
len, niet verdroeg. Tegen de culturele en

sociale achtergrond van die tijd gezien had
Douwes Dekker ongelijk, was Nieuwenhuys’
tot op de dag van vandaag met vuur en vaart
verdedigde conclusie. De Multatulianen, die
hij een Eurocentrische kijk verweet, konden
het adat-argument niet als een vergoelijking
van misbruiken aanvaarden. Trouwens het
Indische gouvernement al veel eerder evenmin.
Multatuli maakte zelfs zozeer school dat de
ethisch genoemde gouverneur-generaal Iden-
burg de Sultan van het eiland Riouw-Lingga
wegens machtsmisbruik afzette, waarna hij in
1915 de Sultan van het Molukkeneiland Ter-
nate nog eens van zijn waardigheden ontheven
verklaarde. Tkzelf ben het ook niet eens met
Nieuwenhuys en heb Multatuli’s inderdaad
bruuske optreden in Lebak op grond van de nu
eindelijk aan het licht gebrachte documenten
al eens geformuleerd met een modern begrip,
nl. het toepassen van het conflictcmodel. Bij
hem ging het dan om het willens en wetens
passeren van zijn directe chef, de resident, om
zo een beroep te doen op zijn hoogste chef, de
gouverneur-generaal. (1)

Nieuwenhuys heeft zich nog recenter weer
cens de woede op de hals gehaald van wat
voor hem een Eurocentrisch beoordelaar moet
zijn. Ditmaal was zijn opponent de essayist
Rudy Kousbroek, die met ook een Indische
jeugd en een (jongens)- kampverleden op zijn
manier met zijn herinneringen in het reine
tracht te komen. In het onder auspicién van
bedrijfskringen begin 1984 voor het eerst ver-
schenen en aan de Nederlands-Indonesische
betrekkingen gewijde tijdschrift Orion was een
hoofdstuk met illustraties overgenomen uit
een binnenkort te verschijnen fotoboek van
Nieuwenhuys, dat het 3e deel van diens
recente tempo doeloe-reeks zal zijn. (2) Het
fragment heette ,,De rampokan”, wat de naam
was van een vroeger populaire en aan eeuwen-
oude tradities geklonken volksvertoning met
een ritueel karakter, waarbij gevangen tijgers
of panters tegen gevelde pieken en lansen wer-
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den gejaagd en zo op wrede wijze gedood.
Nieuwenhuys wees op het sakrale karakter
van het gebeuren en op het feit dat de tijger als
het kwaad moest worden gezien, dat zo aan
het eind van de gebruikelijke vastenmaand
moest worden overwonnen. De bevolking
stroomde dan toe om het ,,feest” mee te maken
en ook de omwonende Europeanen gaven er
door hun aanwezigheid luister aan. Nieuwen-
huys beschreef de met ontstellende foto’s toe-
gelichte vertoning zonder een woord van af-
schuw of afkeuring, maar signaleerde wel ge-
ergerd het onvermogen van Europese beschrij-
vers om meer te zien dan de buitenkant ervan.

Deze publikatie deed Kousbroek in NRC-
Handelsblad van 13 april 1984 op de kast
klimmen. Hij noemde Nieuwenhuys’ houding
misplaatst, het argument dat het rituele en
sakrale karakter van het geval de vertoning
minder wreed maakte onwaarachtig en
noemde het doen alsof Nieuwenhuys zelf het
ware begrip voor de Oosterse ziel heeft en al
de oppervlakkige Europeanen niet, een pose.
Nog erger, hij verweet Nieuwenhuys ,,aanstel-
leritis” en poneerde dat wreedheid altijd
wreedheid is en dat iemand zich niet buiten de
normen van zijn eigen cultuur en samenleving
mag opstellen.

Ik signaleer alleen terloops deze aanval, die
ik overtrokken vind want poseren en zich
aanstellen is nu juist wat de zo ongekunstelde
Nieuwenhuys vreemd is. Wat ik wel meen is
dat in Nieuwenhuys zich het verschijnsel voor-
doet dat iedereen meemaakt die ver van zijn
geboortegrond en jeugddomein is geraakt. Dat
domein krijgt dan zachtere contouren, wordt
in een waas van vertedering en verontschuldi-
ging gezien. Vernuft ontzondigt, constateerde
Busken Huet, maar de herinnering ontzondigt
ook. Ik ken het al te goed uit de barre jaren
van een tropisch krijgsgevangenenbestaan.
Wat kreeg daar de verre vaderlandse werke-
lijkheid een roze kleur en wat viel die kleur
weg toen later de nabije echte werkelijkheid
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zijn scherpe kanten liet voelen. Die verdoeze-
ling van de Heimat is voor de in Europa
terechtgekomen Indo-Europeanen begrijpe-
lijk. Voor Nieuwenhuys is het de verdoezeling
van een moederland dat hij tegen een vader-
land verdedigt; misschien moet gezegd worden
het land van zijn blanke vader. Beb Vuyk zei
van hem dat hij altijd op zoek is naar de wor-
tels van zijn bestaan. Het is waar, maar hij is
nog dieper gaan graven. Hij is gaan delven in
de grond die de wortels gevoed hebben. Het is
zijn kracht en zijn inspiratie. Alleen, om het
met een variant op een Frans gezegde te for-
muleren, tout comprendre ce n’est pas tou-
jours tout pardonner.

Van Nieuwenhuys’ fotoboeken vermeld ik
de titels hieronder. Op zijn voortreffelijk en
van binnenuit geschreven compendium Oost-
Indische Spiegel, waarin vanaf de oude brief-
en kroniekschrijvers uit de tijd van de Vere-
nigde Oostindische Compagnie tot en met de
opmerkelijke naoorlogse romanciers, korte
verhalenschrijvers en dichter de Indisch-
Nederlandse literatuur voor het eerst is samen-
gevat, ga ik hier niet meer in. (3) Wel wil ik
nog wijzen op Nieuwenhuys als bloemlezer en
tekstbezorger. Hij heeft rand- en informele
figuren weer opgedolven, die vaak niet bewust
literatuur  voortbrachten maar gewoon
boeiend en gevoelig vertelden. Behalve dat van
Van der Tuuk gaf hij samen met F. Jacquet
werk van de 19¢ eeuwse Duitse arts en natuur-
vorser Junghuhn uit, drie bundels met werk
van de predikant Francois Haverschmidt alias
Piet Paaltjens, met F. Schamhardt en mijzelf de
brieven van W. Walraven, alleen Walravens
verhalen in de bundel Over de grens, diens
jounalistieke werk weer met F. Schamhardt en
met K. Schippers werk van J.C. van Schagen.
In- en uitleidingen, toelichtingen bij schooluit-
gaven, artikelen in literaire en vaktijdschrif-
ten, het is te veel om op te noemen, maar het
had altijd die heel eigen toon die Nieuwenhuys
tot een figuur heeft gemaakt. Hjj is nooit, wat



hij de hedendaagse literatuur verwijt, ,,verwe-
tenschapt”, d.w.z. in het pretentieuze jargon
terecht gekomen waarmee een esoterische
coterie zich belachelijk maakt. En dat terwijl
hij in de laatste jaren van zijn leven in een
wetenschappelijk milieu verkeerde, dat van
het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en
Volkenkunde, vroeger zelfstandig in Den
Haag en later onderdeel van de Leidse univer-
siteit. Hij was er tot zijn pensionering in 1973
hoofd van de Afdeling Documentatie Geschie-
denis van Indonesié. Hij kon daardoor zijn
betrekking bij het voortgezet onderwijs opge-
ven en kreeg er de armslag zowel als het docu-
mentaire materiaal om uiteindelijk te doen wat
Du Perron hem had opgedragen. Dat hij met
de doctorshoed op afscheid zou nemen heeft
de zo ondoctorale Du Perron niet kunnen ver-
moeden, Maar het zij hem gegund. -

Noten:

(1) Wie het interesseert verwijs ik naar Tirade, jg. 17, nrs. 187 en
188 van mei en juni 1973. De sollicitant van Lebak I en II.

(2) Zie voor een recensie van het 2e en onder de titel Komen en
gaan verschenen deel Ons Erfdeel, jg. 1983, nr.3.

{3) Geinteresseerden vinden mijn beschouwing hierover onder de
titel Nederlands-Indié¢ in de boudgreep in Ons Erfdeel, jg. 1972
nr.5.
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