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Literatuur is voor een belangrijk deel re-
produktie van reeds bestaande literatuur.
Daabij bedoel ik niet het voorkomen van
plagiaat als pure herhaling met de valse
pretentie van iets nieuws. Bedoeld is, dat
een nieuwe literaire tekst kan worden ge-
schreven mede dankzij de achterliggende
leeservaringen van zijn schepper. De
mate waarin een nieuwe tekst afhankelijk
is van vroegere leeservaringen verschilt
per werk. En ook de mate waarin een der-
gelijke afhankelijkheid in elementen van
de tekst tot uitdrukking komt, verschilt
per werk. Mij gaat het in dit opstel om het
aan de oppervliakte komen van deze af-
hankelijkheid, dus om de funktie van lite-
ratuur in literatuur. Een titel kan in dit op-
zicht een verwijzing vormen door herken-
bare namen, zoals bijvoorbeeld Romeo
en Julia, in zich op te nemen. Een titel als
Romeo und Julia auf dem Dorfe (1856)
van Gotitfried Keller heeft de funktie,
signaal voor de lezer te zijn, terug te ver-
wijzen naar de figuren en gebeurtenissen
uit de tragedie van Shakespeare. Over de
waarde van zo'n verwijzing tast de lezer
voorlopig in het duister: zijn op deze ver-
wijzing gegronde verwachting kan een
dwaalspoor blijken te zijn. De geldigheid
of ongeldigheid van een literaire verwij-
zing komt pas aan het licht nadat de lek-
tuur van een literair werk is voltooid. Pas
dan is zekerheid gegeven of, en in welke
mate, het literaire werk in zijn intentie
iets anders bedoelt dan op grond van de
verwijzing vermoed kon worden.

Het begrip literaire verwijzing omvat een
scala van mogelijkheden. Mogelijk zijn
verwijzingen naar reeds uit de literatuur
bekende personen en situaties. Het meest
bekend in dit verband is het citaat dat
door Herman Meyer in zijn fundamentele
studie over dit onderwerp met betrekking
tot de roman als volgt wordt gedefinieerd:
Im allgemeinen diirfte gelten, daB der Reiz des

Zitats in einer eigenartigen Spannung zwischen
Assimilation und Dissimilation besteht: Es ver-
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bindet sich eng mit seiner neuen Umgebung,
aber zugieich hebt es sich von ihr ab und 188t so
eine andere Welt in die eigene Welt des Romans
hineinleuchten. [...] Dies gilt nicht nur fir das
offen zu Tage liegende, sondern auch fiir das
kryptische Zitat, das dem Durchschnittsleser ver-
borgen bleibt und sich nur den Kennern offenbart.
Beim kryptischen Zitat handelt es sich weniger um
ein einfaches Verstecken als um ein regeirechtes
Versteckspiel. Der Sinn des Spieles besteht darin,
DaB das Zitat entdeckt wird, weil es nur dadurch
zu seiner spezifischen Wirkung gelangt. Zwischen
dem offenbaren und dem kryptischen Zitat gibt es
daher keinen kategorialen, sondern nur einen
graduellen Unterschied (1).

De bijbel en de literatuur.

Wellicht heeft geen werk de literatuur in
de loop van haar geschiedenis zo sterk
en duurzaam beinvioed als de bijbel. Hij

kon dit, omdat zijn sakrale betekenis hem
een bijzondere, verheven plaats verschaf-
te. Maar het waren vooral zijn taal en zijn
variéteit aan literaire vormen, die de aan-
trekkingskracht van dit boek uitmaakten,
ook toen vanaf de Verlichting een vraag-
teken bij de in de bijbel geopenbaarde
heilswaarheden werd geplaatst. Albrecht
Schéne heeft in zijn boek Sé&kularisation
als sprachbildende Kraft. Studien zur
Dichtung deutscher Pfarrerséhne (2) aan-
getoond hoe invloedrijk de in het teken
van de bijbel staande opvoeding in de
pastorie van Duitse domineeszoons is ge-
weest. Zijn studies doorlopen de eeuwen
van Andreas Gryphius tot Gottfried Benn,
steeds weer het modelkarakter van bijbel-
se situaties en taal in de niet-religieuze
situaties van het ,wereldlijke” literaire
werk der domineeszoons zichtbaar ma-
kend. Dit proces van transponering van
religieus taalgebruik in ,,wereldlijke” si-
tuaties noemt Schdne ,,sekularisatie’. Se-
kularisatie ontvreemdt, volgens deze op-
vatting, bijbelse elementen aan hun oor-
spronkelijke kontekst en verplaatst ze
naar een in principe niet-religieuze lite-
rare omgeving, die op haar beurt van het
oorspronkelijke religieuze karakter van
zulke herkenbare tekstelementen profi-
teert. Deze laatste gedachte vormt het
uitgangspunt van het door Dorothee Solle
geschreven boek Realisation (3). In dit
boek gaat het in eerste instantie om res-
ten van bijbels taalmateriaal in niet-reli-
gieuze teksten. Bovendien worden dich-
ters als Jean Paul en Alfred Déblin vanuit
een typisch teologische invalshoek ge-
analyseerd. Dorothee Soélle ziet in het
werk van deze dichters de realizering
binnen de wereld van wat in de religieuze
tekst geintendeerd was.

Zuid-Afrika en de bijbel.

In zijn in 1975 verschenen boek Credo
van ‘n Afrikaner (4) komt de Zuidafri-
kaan Andries Treurnicht, vroeger predi-
kant en nu adjunkt-minister in het kabinet
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Vorster, op het verschijnsel te spreken
dat de Afrikaner in de 19e eeuw en daar-
na zijn eigen geschiedenis in het
licht van de bijbel beleefde en interpre-
teerde. In de geschiedenis sedert de
Grote Trek heeft de Afrikaner Gods hand
gezien. Het Oude Testament kon daarom
ook als de eigen openbaring uitgelegd
worden, omdat het natuurlijk milieu van
Zuid-Afrika zich leende voor identifikatie
met de in Palestina gesitueerde bijbelse
verhalen. Vanuit deze achtergrond is voor
Treurnicht het streven naar behoud van
de eigen Afrikaner identiteit, de realize-
ring van de lijn die door God is uitgestip-
peld:

Ons krag was ook geleé in die Christelike tunde-
ring van ons reg op 'n eie volksbestaan. Verre
daarvandaan dat ons ons aangematig het om na
Israel nou weer dié uitverkore volk van God te
wees, leel daar tog in die hart van die gelowige
Afrikaner die geloof dat God wel hierdie voik tot

'n eie roeping verkies het - saam met ander én
onderskeie van ander (5).

Treurnicht komt in zijn boek ook op het
belang van taal- en letterkunde voor de
versterking van wat als het eigene van
de Afrikaner wordt beleefd, te spreken.
Daarmee gaat Treurnicht in de geschie-
denis terug naar de tijd, waarin de inzet
voor erkenning van de eigen taal via ei-
gen letterkundige werken als bijdrage tot
politieke en sociale emancipatie werd
beschouwd: de tijd van de Eerste en
Tweede Afrikaanse Beweging. De hoog-
ste prioriteit van deze bewegingen had
de vertaling van de bijbel in het Afri-
kaans. Dit ideaal werd in 1930 verwezen-
lijkt.

Breyten Breytenbach en de bijbel.

Tot in de jaren zestig is het Afrikaans le-
zerspubliek georiénteerd gebleven op een
letterkunde die eerder bevestigend dan
kritisch vragend van aard was. In de toe-
spraak die H.F. Verwoerd op 31 mei 1966
hield, trok deze premier van leer tegen
een zijns inziens ongewenste vorm van

566

letterkunde en verlangde hij, namens de
toehoorders, een literatuur, die zich in
dienst van de verheerlijking van het Afri-
kaanse volk wilde stellen. De letterkunde
was inmidels haar eigen, uiterst produk-
tieve weg gegaan. De vernieuwing, door
N.P. Van Wyk Louw in zijn essays voor-
bereid, vond haar eerste vertegenwoordi-
gers in Etienne Leroux en André P. Brink.
Eerstgenoemde heeft in zijn boeken
Sewe dae by die Silbersteins en Een vir
Azazel de Zuidafrikaanse samenleving
een afstotelijk en toch herkenbaar spie-
gelbeeld voorgehouden. Objekt van Le-
roux’ kritiek is het tot een myte vervorm-
de beeld van de eigen Zuidafrikaanse sa-
menleving, dat hij in de werkelijkheid van
Zuid-Afrika signaleerde (6). Het Oude
Testament speelt bij deze mytiserings-
tendens van het eigene een grote rol. Dit
komt bijvoorbeeld al in de titel Een vir
Azazel tot uitdrukking, waarin de bijbelse
tekst uit Leviticus 16, vs. 7 - 11 wordt ge-
citeerd.

De afstand van de letterkunde ten opzich-
te van onaantastbare, op de bijbel geori-
enteerde religieuze waarden is in de Afri-
kaanse poézie via de gedichten van de
zogenaamde ,,Dertigers” en ,,Veertigers”
steeds duidelijker geworden. Beschrijven
we dit proces van toenemende twijfel in
de literatuur tegenover vaste bijbelse in-
terpretatiekaders van de eigen geschie-
denis als sekularisatie, dan heeft deze
ontwikkeling in het werk van Breytenbach
een voorlopig eindpunt gevonden.

Voor Breytenbachs poézie geldt in het al-
gemeen, dat ze weerstanden biedt, drem-
pels legt, die het begrijpen op grond van
een vertrouwd begrippenkader in de weg
staan. Het is een bijna ondoenlijke opga-
ve, de inhoud van de gedichten van Brey-
tenbach samen te vatten. Deze poézie pa-
rafraseren lijkt onmogelijk, omdat hierin
met alle mogelijke middelen wordt ge-
probeerd de kommunikatie tussen lezer
en dichterlijk woord te dwarsbomen.



Nochtans is het mijn ervaring, dat ik bij
het lezen steeds nieuwsgieriger word en
ondanks de barriéres - zoals het ontbre-
ken van leestekens - doorlees.

Op grond van het voorafgaande lijkt mij
het in Nederland vrij algemeen geaksep-
teerde beeld van de verzetsdichter Brey-
tenbach een ongenuanceerde generali-
zering. Breytenbachs poézie als drager
van direkte kritiek op de verhoudingen
binnen de Zuidafrikaanse samenleving
te beschouwen, is een houding die voor-
bijziet aan de irritante moeilijkheidsgraad
van deze poézie. In het weerbarstige ka-
rakter van deze poézie ligt de kern van
Breytenbachs kritiek op de Zuidafrikaan-
se samenleving: de taal wordt vreemd,
onvertrouwd gemaakt, ze laat de aldus
struikelende lezer nadenken over haar
eigen vorm, over begrippen, die pasklaar
gereed lagen en nu zo veranderd zijn,
dat het lees- en denkproces zich steeds
moet herhalen.

Het begrijpen van Breytenbachs poézie
berust dikwijls op schijn. Bepaalde taal-
elementen lijken de lezer toegang te bie-
den tot herkenbaarheid en logische or-
dening. Het betreft dan elementen, die
naar de geografische realiteit van Zuid
Afrika verwijzen. Voorbeelden hiervan zijn
de gedichten Dije beloofde land en Die Le-
we in die grond uit de bundel Skryt (1972).

Een vergelijkbare funktie hebben herinne-
ringen aan Afrikaanse volksliedjes zoals
ver in die wéreld kitlty uit Die huis van die
dowe (1967), Zuidafrikaanse personen (7)
en teksten uit de bijbel, die allemaal in
Zuid-Afrika als algemeen bekend en her-
kenbaar kunnen worden verondersteld.

In haar dissertatie Paradoks as poésie:
‘'n Ondersoek na enkele aspekte van die
poésie van Breyten Breytenbach (8) heeft
Anna Maria van der Merwe op het ver-
schijnsel gewezen dat fundamenteel lijkt
te zijn voor de poézie van Breytenbach.
Met woorden worden in deze poézie ei-

genschappen verbonden, die deze woor-
den in de taal als kommunikatiemiddel
van alledag niet bezitten. Wat niet sa-
menhoort, wordt samengevoegd. Aanvan-
kelijike herkenning moet plaatsmaken
voor de ervaring, dat het vertrouwde
vreemd geworden is. Een voorbeeld van
bijbels taalgebruik in een veranderde
kontekst vormt de eerste strofe van het
gedicht Die bloed aan die deurposte uit
de bundel Kouevuur (1969):

ou digter

kom

breek die ongesuurde brood
neem die water

dis jou maaltyd van verligting (9).

Deze regels vormen een herinnering aan
het laatste avondmaal van Kristus met
zijn discipelen, terwijl de titel van het
gedicht de gebeurtenissen rond de uit-
tocht uit Egypte van het volk Israél in her-
innering terugroept.

Een mogelijke reden voor deze vorm van
taalgebruik vinden we in een gedicht uit
de begin 1976 tijdens Breytenbachs ge-
vangenschap geschreven en gepubliceer-
de bundel Voetskrif:

(TUISLAND KANAAN)

Ons, mense, staan immer paraat
om vroom die Bybel aan te haal en uit te 1&
wanneer ons in waarheid klein ons klein
mensilike hebsug, tekortkominge of vooroordele
té6é wil smeer;
so, byvoorbeeld, verduidelik ons maklik (al is ons
[heimlik 6ngemaklik),
om uit te wys dis nie ons skuld nie, en hoeka van
[Toeka al
so beddél: ,Hulle is Gamskinders, houtkappers en
en nagwaryers. ..” [waterputters
maar nou van naderby bekyk (Génesis 9)
was dit geen Gam wat vervioek is toe hy sy pa
se naaktheid gesien het nie (dié van Noag, heerlik
s00s ‘n hotnot op Saterdag) [dronk
maar Kanaan;
dieselfde Kanadn wat die vader was van
Sidon en Het en die Jebusiete en Amoriete
en Girgasiete en die Hewiete en Arkiete en Siniete
en die Arwadiete en Semariete en Hamatiete -
(let wel, niks van Kiewiete of Bruin Afrikaners of
[Griekwas nie)
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nog dieselfde Kanadn wat daardie mooi stuk

van valleie tussen heuwels toegestaan is, [wéreld

die een van die melk en die heuning

wat so spreekwoordelik geword het, so ’n be-

des 0ogs en des vlees 'n nyd; [geerte

en is dit dan nie [uis daar (hier)

waar ons nou so breed sit

opgeblase van selfbelang en weelderige behae

in die Beloofde Land nie?

(of is hulle enigste tuisland dan tog die He-
[mel? (10).

Dit gedicht signaleert een bepaalde toe-
passing van de bijbel op de eigen Zuid-
afrikaanse situatie. De in dit opstel aan de
had van het boek van Andries Treurnicht
genoemde zelfinterpretatie van de Afrika-
ner wordt door de dichter vanuit een an-
der perspektief benaderd. Voor de dichter
ligt aan het gebruik van de bijbel de kwa-
de opzet ten grondslag de persoonlijke
schuld, het de ,,Gamskinders’” aangeda-
ne onrecht, in het licht van een plan Gods
te zien. Door het beroep op de bijbel ver-
andert het bewustzijn van schuld in de,
volgens de dichter, valse zekerheid, de
wil van God mede te realizeren, vroom te
zijn. Tegenover deze uitleg stelt de dich-
ter zijn manier van lezen, waarbij Kanaan
wordt vervloekt. Dus niet de zo gemakke-
lijk geétiketteerde tegenpartij maar het
eigen volk draagt de vloek Gods. Het
nieuwe schema, waarbij de rollen van
vervloekte bewoners en gezegende bewo-
ners zijn omgekeerd, wordt in de slotregel
van het gedicht afgezwakt, misschien
zelfs geheel opgeheven. De nieuwe zeker-
heid, die met de voorlaatste regel bereikt
leek, wordt in de laatste regel openge-
maakt. De laatste regel relativeert het
schema ten gunste van een vraag. Een
mogelijke uitleg van deze vraag is dat de
met ,hulle” aangeduide groep, de op
grond van de bijbel als ,,Gamskinders”
afgeschreven mensen, uiteindelijk niet in
het schema van oude en nieuwe bezitters
van Kanaan opgaan. Zij zouden de nieu-
we bezitters van ,,daardie mooi stuk wé-
reld van valleie tussen heuwels’ zijn. De
vraag suggereert de mogelijkheid dat
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voor hen alleen een geheel ander ,tuis-
land” geldigheid bezit: ,die Hemel”,
waarin het niet om ,,melk’” en , heuning”,
maar om een goddelijke ordening van
menselijke relaties gaat. Toch is ook dit
slechts een interpretatie en niet de laatste
uitlegmogelijkheid van de afsluitende
regel van Breytenbachs gedicht (11).

In het geval van het besproken gedicht
wordt de van de lezer verwachte reaktie
door het sprekende ik, altans voor een
deel, gesuggereerd. Een traditionele, ge-
ruststellende uitleg van de bijbelse ge-
schiedenis wordt zienderogen afgebro-
ken, de posities worden verwisseld, het
oorspronkelijke lezen wordt veranderd
tot een onbevooroordeelde kennisname
van wat er staat. Aan de oppervlakte
speelt zich de omkering van bijbelse be-
vestiging tot bijbelse onheilsprofetie af.
In andere gedichten van Breytenbach,
die in vroeger gepubliceerde bundels zijn
opgenomen, wordt het omkeringsproces
meer aan het denken van de lezer zelf
overgelaten. In zijn boek Poésie en Poli-
tiek heeft Ampie Coetzee het gedicht Die
lewe in die grond uit Skryt mede vanuit
dit aspekt geanalyseerd (12). De bijbelse
elementen worden bij de lezer als bekend
verondersteld. Herkenning van de ele-
menten uit de psalmen en uit de berg-
rede wordt door verwarring gevolgd, om-
dat immers deze zaligsprekingen voor
kinderen gelden, die in het kader van een
rigoureus politiek koncept ,,vrek”, krepe-
ren of gekrepeerd zijn. Zonder inzicht in
de taal, die zelf of waarvan op z'n minst
het gebruik hier ontmaskerd wordt, ont-
gaat de lezer de afgrond, die zichtbaar
wil worden tussen als hoogste waarheid
beleden schriftuurlijke taal en menselijke
werkelijkheid in de nieuwe vestigingsge-
bieden.

Verwijzingen naar de bijbel zijn te vinden
in vrijwel iedere bundel gedichten die
Breytenbach schreef. In bedreiging van
die siekes uit de bundel Die ysterkoei



moet sweet (1964) staat de volgende re-
gel: die siele van kranksinnige maar ge-
slepe vrouens vaar in katte in (13} en in
het gedicht Versiag uit de zelfde bundel:
ek het ook hane gehoor kraai (14). Het
gedicht Dood begin by die voete verwijst
duidelijk naar de bijbel:

Dit behoort net 'n insluimer te wees
(maar hulle sé vir minstens 48 uur bly die bewus-
[syn
teen die toegestoomde vensters van die kopbeen
so0s 'n vis in 'n mandjie Iklop
of 'n ruimtereisiger in sy ruimtebuis buite
[beheer
of 'n jood onder 'n piramide van jode
of 'n kaffer(boetie) in 'n sel)
met 'n prikkeling van spelde wat in die sole begin.

Maar is dit?

Hierdie duiseligheid as die vioer wip

en 'nviies van water oor die bome kom

en ’'n ywerige hand die keel stywer omhels.

En watter klug, hierdie rondtas na verbeelding.

Die asters van laasweek is reeds weggevrot

op hulle stingels die groen are nou voos rubber-
Dit wat kletsende papegaaie was Ipype;
is nou druipende verdorde pruike.

Die wit angeliere van eergister stink,

geknikte ou vrouens.

Die rooi rose van gister het reeds ’'n dieper bios
afgebinde vuiste. [op die vel,

Mense sterf gewoonlik plat op hulle rie

met die voete koud regop soos versteende hase

of botsels aan 'n tak

met 'n prikkeling van spelde wat in die sole begin.
My voete is my vyandig gesind en ek moet hulle

[paai
gewikkel in lappe, want ek is nog nie gereed nie

want ek moet nog leer hoe om te sterf
want ek moet nog besiuit omtrent die wyse waarop

Want nou kyk ek deur ’'n spieél in ’'n raaisel
maar mére van aangesig tot aangesig (15).

In het gedicht breyten bid vir homself
wordt God met de volgende bede aange-
sproken: Maar hou Pyn vér van My o Heer
/ Sodat ander dit mag dra (16). In het ge-
dicht Nagmaal wordt, verwijzend naar het
Avondmaal gesproken van ’n kelk van lig
(17) en in verwoesting, die wrak over die
brandende doringbos (18). Ook de bun-
del Die huis van die dowe bevat bijbelse

taalelementen. In het gedicht ars poetica
komt de volgende strofe voor:

want dan bly daar net woede, wanhoop en pyn
maar die sterkste hiervan is die pyn;

want as jy die pyn nie het nie

word jy 'n klinkende simbaal:

‘n bok sonder baard ingelé in’'n blik

met al die oplossings op papier

in jou mond (19).

Andere in dit kader interessante gedich-
ten zijn my kontrei (20) en vrede op eier
(en in die mense 'n welbehae) (21). Uit
Kouevuur moet hier vooral het reeds ge-
noemde gedicht die bloed aan die deur-
poste vermeld worden:

ou digter

kKom

breek die ongesuurde brood
neem die water

dis jou maaltyd van verligting

fy vra

wagter op die stad se mure
regter van die ongetelde ure
wanneer val die dag weer oop?

weet dan

iewers elders is dit altyd dag

net jy is blind

en die skaduwees wat ons wéreld verstop
is heuwels

is voéls

die krap bars uit sy pantser
laat die kanker uit jou blom
gooi fou siel cop

néém jou eie dood

want witter as sneeu nog witter
as die eerste dagbreek

sal jou biloed jou was

kom

wees paaslam

gee my jou afgestompte hand
buig

herkén die oplase swart roos

en sé

te hel met die hele ou kasarm

en sterf dan uit fou vrees uit

uft

want digter

ek sal klippe oor jou maanbed pak
50 wit sogs verse

nog witter as die bakens van jou reis
dat die gittige skemerreén

nie jou bene verkleur nie

dat die voéls van die heuwels

nie aan jou wurms verstik
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ou digter

kom

smeer die bloed aan die deurposte
jou veriossing is op hand

wees bly

Voor de na Kouevuur verschenen bun-
dels geldt dat ook zij mede uit vergelijk-
bare elementen zijn opgebouwd. Breyten-
bachs taalgebruik is, zoals uit de voor-
beelden blijkt, ook verankerd in de taal
van de bijbel. Hem staan, dankzij een op-
voeding door bijbels georiénteerde ou-
ders (23), woorden, namen, situaties uit
het Oude, zowel als uit het Nieuwe Testa-
ment ter beschikking. Herinneringen aan
de eigen jeugd zijn daarom tevens herin-
neringen aan de taal van de bijbel, die
bij de opvoeding zo’'n grote rol speelde
(24). Maar dit taalgebruik bevat tevens
immanente kritiek, die door de ingewij-
de begrepen dient te worden. Is het dik-
wijls uiterst moeilijk de samenhangende
betekenis van de regels van een door
Breytenbach geschreven gedicht te be-
grijpen, dan zijn de bijbelse verwijzingen
hierop geen uitzondering. Zij zijn op her-
kenning gericht, waarop onmiddellijk
desoriéntatie van de lezer volgt. Want het
traditionele kader van uitleg en toepas-
sing voldoet niet meer. De lezer wordt ge-
dwongen dichter bij het papier te komen,
om te proberen alsnog de onverenigba-
re betekenissen overzichtelijk in kaart te
brengen. Daarbij kan zich de beweging
voordoen, die Dorothee Sélle in haar boek
Realisation beschrijft: de bijbelse begrip-
pen worden van hun vanzelfsprekend-re-
ligieuze betekenis ontdaan, ze worden
verplant in ,,onpassende” situaties, ge-
voelens, personen, die daardoor iets van
het oorspronkelijke geheiligde karakter
meekrijgen. Maar in de meeste gevallen
vormen Breytenbachs bijbelse taalele-
menten toch een onderdeel van zijn vorm
van kritiek op de samenleving: kritiek
op taalgebruik, dat de werkelijkheid niet
zichtbaarder maakt, op taalmekanismen
die de ,,ware” werkelijkheid toedekken
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en op tradities die onrecht versluieren.
Of is Breytenbachs taalkritiek misschien
nog ruimer te verstaan, als kritiek op het
menselijk taalgebruik in het algemeen en
niet alleen op de schijnbare kommunika-
tie via het medium van het Afrikaans?
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