,,ALS IK ONS NIET NOTEER”

DE POEZIE VAN WILLEM VAN TOORN

T. VAN DEEL

Een bekend gedicht van Willem van Toorn
is ,Hoogtevrees” uit de bundel Landschap
voor een dode meneer {1968). Het beschrijft
het uitzicht uit een raam, er is een kerktoren te
zien waaraan een leidekker hangt die bezig is
met het dak. De bewegingen van de man, hon-
derd meter boven de grond, doen vrezen dat
hij naar beneden zal vallen en de vraag is of het
gedicht hem voor zo’n val zou kunnen behoe-
den. Het antwoord ligt voor de hand: als de
man, daar in de werkelijkheid, van de toren
valt is er hier, in dit gedicht, niets aan te doen:
,»Geen woord dat hem opvangt”.

De manier waarop Van Toorn deze een-
voudige, en speciaal voor dichters ergerlijke
waarheid uviteenzet, is poétisch en didactisch
bijzonder geslaagd. Hij maakt duidelijk dat er
verschil bestaat tussen de echte leidekker en de
leidekker die in her gedicht met woorden
wordt opgeroepen. De echte leidekker is met
woorden, zelfs met zulke behulpzame woor-
den als ,een lijn / van goed nylon, haken, een
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plank™, niet te redden als hij valt. Het gedicht
staat dan machteloos en kan de loop der ge-
beurtenissen niet ombuigen.

»Hoogtevrees” heet het gedicht. Het is niet
de leidekker die hoogtevrees heeft (dan had hij
wel een ander beroep gekozen), maar de dich-
ter, die door zijn formuleringen de lezer voort-
durend betrekt bij wat hij waarneemt en voelt.
Kun je, zittend voor het raam en kijkend naar
een man die aan een kerktoren hangt, hoogte-
vrees hebben? Het kan, als je je voldoende
inleeft in de positie van de leidekker. Maar
met ,hoogtevrees” zal Van Toorn ongetwij-
feld ook een programmatische bedoeling heb-
ben: het woord kan hier uitdrukken dat de
dichter, als hij zich opstelt tegenover de werke-
lijkheid, ,hoogtevrees” heeft, want hij weet
dat zijn poézie het onvermijdelijke verval niet
kan keren.

De lezersgerichtheid van dit gedicht, en
trouwens van de meeste gedichten van Van
Toorn, zorgt ervoor dat wij als lezer de scep-
sis, de hoogtevrees van de dichter gaan delen
en ons geen overspannen voorstelling maken
van wat poézie kan uitrichten. Als beginge-
dicht van de bundel Landschap voor een dode
meneer zet het de toon en is het karakteristiek
voor hoe deze dichter over het bereik van poé-
zie denkt.

De nuchterheid waarmee Van Toorn de
machteloosheid van poézie illustreert juist met
behulp van poézie en de speelsheid waarmee
hij dat doet (,,Hoogtevrees” is ook een heel
geestig gedicht), bewijzen dat hij niet gelooft
dat met deze constatering de rol van poézie nu
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ook is uitgespeeld. Integendeel. Het inzicht dat
poézie een eigen werkelijkheid vertegenwoor-
digt die onafhankelijk is van de werkelijkheid
waarin een leidekker dood kan vallen, prikkelt
hem om binnen het raam van het gedicht (het
,raam” waardoor we naar de leidekker keken
was al beeldspraak voor de beslotenheid van
het gedicht) te morrelen aan de dood, aan het
reguliere verloop van de tijd, kortom aan de
wetten van ons bestaan.

Legio zijn dan ook de gedichten waarin
tegen beter weten in en altijd met een onder-
toon van ironie, maar daarom niet minder uit
overtuiging, het gedicht juist dienst doet als
bewaarplaats. Het meest beknopt heeft Van
Toorn deze functie van poézie zo omschreven:

Als ik ons niet noteer
zijn wij er al niet meer.

Dit is geen originele gedachte, maar het is
wel moeilijk om hem nog acceptabel te laten
zijn. Het pathos waarmee vroeger aan poézie
macht werd toegeschreven over leven en dood,
de symbolistische drang tot het onmogelijke,
van Achterberg bijvoorbeeld - het zijn houdin-
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gen die moeilijk in overeenstemming zijn te
brengen met het besef dat in het gedicht
,Hoogtevrees” overheerst. Van Toorn sluit
zich geheel bij de traditie aan, maar hij verte-
genwoordigt een bij uitstek hedendaagse
variant ervan. Luchtig, speels en ongezwollen
blijft hij het schrijven van gedichten voorstel-
len als een vorm van bewaren en als een pro-
test tegen de tijd. Maar intiem, zonder poéti-
sche kapsones, en hoogst onlawaaierig.

Het vertrouwen op het woord, als middel
om de voorbijgaande tijd vast te houden, of als
middel om voorbijgegane tijd terug te roepen,
is bij hem niet wezenlijk beschaamd. Hij ver-
wacht, in het gedicht ,,Twee dochters” uit Het
landleven (1981), dat de beschrijving die hij
geeft van zijn twee dochters op de fiets, als zij
’s ochtends vroeg de laan uit fietsen, cen anti-
dotum is tegen hun onherroepelijke verdwij-
nen niet alleen uit deze laan. Nodig is daar-
voor dat ze goed in beeld gebracht en mentaal
reproduceerbaar zijn voor wie het gedicht
leest:

Je zi@gnze.?
Dan inag je dit vers dichtdoen.

In jouw hoofd vastgelegd
raken ze even niet weg.

In het poézie-ceuvre van Van Toorn wordt
eigenlijk aldoor ,,in memoriam” geschreven.
Dode mensen worden herdacht, verdwenen
plekken krijgerr weer vorm in de herinnering
of de verbeelding, voorbijgaande ogenblikken
blijven bewaard in de woorden van het
gedicht; geliefden, dierbare kennissen, een
vroegere lerares Duits, ze krijgen allemaal een
,,van woorden gebouwd huis” - het gedicht - in
de uitgesproken hoop dat ze op deze manier
»even niet weg” zullen raken.

In ,Het gedicht” uit Gulliver en andere
gedichten (1985), dat zoals de titel aangeeft
programmatisch is, zegt Van Toorn het onver-
huld en voor zijn doen met weinig of geen iro-



nie, tenzij men de spreektaal waar hij gebruik
van maakt (zoals altijd) of het woordje ,,wel-
licht” zo interpreteert:

HET GEDICHT

Opdat je nooit vergaat

doe ik je in het gedicht:

hoe je loopt, hoe je ligt,

hoe je lichaam tegen me praat.

Eeuwen hiervandaan

leest een levende het wellicht -
aandachtig gebogen gezicht
boven de woorden. 1k dicht
je dat het gedrukt staat.

Hoewel hij al vijfentwintig jaar poézie
schrijft is het pas de laatste jaren, na de verza-
melbundel Herbhaalde wandeling; Gedichten
1960-1975 die in 1977 verscheen, dat Van
Toorn als belangrijk dichter wordt opge-
merkt. In al die tijd is zijn thematiek niet
wezenlijk veranderd. Ook de kenmerkende
gevoelig laconieke toon had hij al vroeg, zij het
dat zijn debuut Terug in het dorp {1960) nog
ontsierd wordt door wat zweverige poétiserin-
gen in de trant van ,,Aan de voeten van de
bomen ligt de zon / te verlangen naar de deken
van de nacht”, formuleringen die al gauw, te
beginnen met Kikdoos (1962), ondenkbaar
worden. Uit de verzamelbundel krijgt men
maar een globale indruk van die begintijd,
omdat Van Toorn - wat zijn goed recht is - de
meest larmoyante gedichten niet herdruke
heeft.

Zijn betrekkelijk marginale positie, zo
lange tijd, in het geheel van de Nederlandse
poézie, kan te maken hebben met het feit dat
hij bepaald spaarzaam poézie publiceerde. Pas
in 1968 verscheen de derde bundel Landschap
voor een dode meneer, en zes jaar later de
vierde, Simulatiespel. Na de verzamelbundel,
in 1977 dus, kwam er in kortere tijd meer poé-
zie van hem uit: Een kraai bij Siena (1979).

Het landleven (1981) en Gulliver en andere
gedichten (1985). Alles bijeen genomen een
heel overzichtelijk en vooral ook erg consistent
ceuvre.

Van Toorn is zoals gezegd een traditionele
dichter, hij vertoont geen enkele neiging tot
experiment in de zin van Vijftig. Hij hecht aan
rijm, aan helderheid en stelt zichzelf graag als
een ambachtsman voor, die poézie aflevert
met een ,,controleerbare kwaliteit”. In gesprek
met Willem Roggeman zei hij: Ik zie natuur-
lijk best de kwaliteit van iemand als Lucebert
en Kouwenaar, want dat is de poézie waar ik
mee opgegroeid ben en die ik las toen ik zes-
tien, zeventien was, maar ik had daar toch niet
voldoende affiniteit mee. Ik had het gevoel dat
er misschien toch ook net iets anders had kun-
nen staan. 1k heb zelf nooit iets geschreven dat
er op leek. Ik ben altijd veel meer met de
Nijhoff-achtige poézie bezig geweest”.

Het gedicht is voor Van Toorn een mecha-
niek, een vakkundig vervaardigd ding van
taal, waarmee aan tijd en ruimte gemorreld
kan worden:

Woorden laten snijpunten in zich toe
van plaats en tijden jaren uit elkaar.

De werkelijkheid van het gedicht, zie
»Hoogtevrees”, mag dan op cruciale momen-
ten niets kunnen veranderen aan de alle-
daagse, toch gaat er een zekere werking of
troost uit van de nieuwe en dikwijls verba-
zende ordening die in het gedicht optreedt.
Een mooi voorbeeld daarvan is de cyclus ,,Het
landleven”, verlucht met foto’s van Theo Baart
die ongenadig laten zien hoe het platteland
door een moderne planologie wordt herscha-
pen tot kille stadswijk. Van Toorn, die nogal
wat poézie geschreven heeft waarin het polder-
landschap (en meer in het algemeen: het
onaangetaste landschap) een rol speelt, moest
zich over zo’n ontwikkeling wel uitspreken en
hij doet dat in een reeks boze gedichten. Hij
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beschrijft met hoeveel liefde er een eeuw gele-
den door de toekomstige bewoners een plek
werd uitgezocht voor een huis en hoe die plek
nu wordt bezocht door ,nijvere mannen met
hamers”. Precies op deze plek verrijst dan een
nieuw huis en in het gedicht ,,Decor” wordt
dat huis met kennelijk venijn slechts een decor
genoemd voor ,een aanwezigheid / waardiger
dan wat nu lijkt / zo tastbaar te zijn”, name-
lijk het verleden:

Dwars door je nieuwe huis

in een andere ruimte van tijd
stappen jagers over een ijs-

harde akker. De hagel bijt

in je dromen. De smaak van kruit.

Ter hoogte van je bed

loopt een sloot tussen velden door.
Vissen trekken een spoor

van bellen achter je net

afgewend hoofd. Het decor

waarin je bent neergezet

wordt al doorzichtig, slijt

als papier op de vouwen door
onder de schurende tijd.
Daarachter weer bet wijd

waaiend landschap. Werkelijkbeid.

Het verstedelijkte landschap wordt in dit
gedicht uit overtuiging omgedicht tot platte-
land.

In het geval van de reeks ,,Een leeg huis”,
bij foto’s van Leo Vos {in Een kraai bij Siena),
construeert Van Toorn bij de aanblik van een
onbewoond huis, waarin merkwaardig genoeg
nog wel huisraad is te bespeuren, het leven
van de verdwenen bewoners, hoe het leven
erin is geweest. Met een subtiele vermenging
van intimiteit en distantie laat hij een huiselijk
leven oprijzen uit de aanschouwde restanten.

Niet alleen uit het feit dat Van Toorn tot
tweemaal toe foto’s opneemt in zijn bundels,
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ook uit verschillende gedichten geschreven
naar aanleiding van beeldende kunst en uit
het door hem gebezigde vocabulair (,,prent”,
sperspectief”, enz.) is op te maken dat hij
vooral door visuele impulsen tot dichten wordt
aangezet. Ook als dat niet zo zou zijn, blijft
een eigenschap van zijn poézie het gebruik van
concreta en een opvallend gebrek aan mistig-
heid.

In alle eenvoud een van zijn aardigste ver-
werkingen van beeldende kunst is ,,Vermeer:
Gezicht op Delft” uit Een kraai bij Siena. Het
schilderij is meer dan bekend en houdt het nu
al eeuwen uit. Veel beweging zit er niet in, de
figuren op de voorgrond blijven stilstaan en de
stad, aan de overkant van het water, ligt ook ’s
nachts onder die curieuze belichting van Ver-
meer. Voor een dichter is zo'n eeuwig dode
toestand een uitdaging en Van Toorn postu-
leert dan ook een ,je” op het doek, een vrouw
die hij lostovert uit het bolwerk van Delft en
laat lopen over de kade, een teken van leven
waar de heren niet ongevoelig voor kunnen
zijn. Het is een elegant en lichtvoetig gedicht,
dat een verrassend gebruik maakt van Ver-
meers eerbiedwaardige doek en dat in het klein
een zuiver exempel is van Van Toorns bewaar-
zucht:

VERMEER: GEZICHT OP DELFT

Ik maak je hierin aamwezig.

Je schaduw kondigt je aan

om een hoek. Boodschappen gedaan
in onzichtbare stegen. Bevend

raakt geschilderd zonlicht je aan
als je verschijnt op de kade.
Gehoede regenten staan

te wachten op dode schepen.

Ze kijken je na. Joffer. Zeker

laat ik er één bij je slapen

vannacht, als ik je in leven

houd, driehonderd jaar hiervandaan.



De joffer worde, voor de duur van het
gedicht, opgeroepen uit de dode, stilstaande
verf. Ze moet, alweer voor de duur van het
gedicht, beweging en frivoliteit brengen in de
verstarde wereld van het doek. Een paar jaar
later zou Van Toorn in een in allerlei opzich-
ten parallel gedicht, een ,,je” verzinnen in een
tekening van het stadje Zuilichem, door Cons-
tantijn Huygens jr. In de roerloze wereld van
de tekening, ,in de diepten van de prent”,
veronderstelt hij de ,,je” aanwezig:

Binnen het dorp verdwenen
wil ik dat je loopt.

Enig teken van leven
zolang de taal het gelooft.

Deze altijd nuchter en luchtig, met wat
hoogtevrees onder woorden gebrachte ver-
dwijn- en aanwezigheidstrucs {er zijn er uit
Van Toorns werk talloze te sprokkelen) vor-
men de aantrekkelijke bewijzen van zijn
behoefte om hoe dan ook alles levend te hou-
den. n
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Hoogtevrees

Te zien uit het raam hangt een man
aan de kerktoren. Dat wil zeggen:
een plank hangt er, waar de man
op zit, doodbedaard, een leidekker.

Schrik hier. Zoéven zette

hij zich af en zweefde

blinkend enkele meters

om de spits, beentjes uitstekend
dun als iets van insekten.

Dus verschijnt het woord bang.
Want al maakt het gedicht een man
die 100 m hoog hangt,

verwacht er geen wonder van.

Ik doe wat ik kan: een lijn

van goed nylon, haken, cen plank.
Maar wat als hij dadelijk klein

als een mier beneden belandt,
tussen de regels verdwijnt?

Geen woord dat hem opvangt.

Uit: Landschap voor een dode mencer,
Querido, Amsterdam, 1968.
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Registratie

Het landschap hier weet dingen van ons af.
Bermen van jaren her vertaalden ons

in minieme herschikkingen van gras,
haarwortels meldden aan de ondergrond
cellen op weg hierheen door ons vertrapt
en legden ons tot in zandkorrels vast.

De ekster die ons langs het hek zag gaan,
krijste en opvloog. Kleine zang-

vogels die wegschrokken. Sporen ervan
fladderen in engrammen af en aan.

Terugkomend verbreken wij het web.
Draden van dode tijd achter ons aan.
Ik schrijf de beste woorden die ik heb

en die ons even laten voortbestaan
totdat de auto komt: een kalme man,
kijktoestel en meetstokken uitgezet,

vervangt ons rap door een bestemmingsplan.

Uit: Een kraai bij Siena, Querido, Amsterdam, 1979.



WILLEM VAN TOORN

Twee dochters

Slaperig vroeg in de ochtend
zie ik ze de laan
uit fietsen samen, ze gaan

naar het dorp, A en S, mijn dochters.

Als ik tekenen kon

zou je hier nu een prent

zien ontstaan waar ze in

bevroren waren: heel dun

(ze zijn al haast aan het eind,
waar de weg naar het dorp begint)
waait hun haar in de wind

onder een mistige zon.

Nu moet je mij maar geloven

op wat woorden. Kijk, er blinkt
een spaak of een bel. Een lint

van langgerekt licht komt het open-
staande raam ingeschoven.

Ze zijn al achter de bomen.

Maar jij ziet hun haar nog stromen
in je hoofd. Hoor, hun fietsen
ruisen ook achter je ogen.

Ze ziin makkelijk het liefste
wat er in al dit groen

bestaat, A en S. Je ziet ze?
Dan mag je dit vers dichtdoen.

In jouw hoofd vastgelegd
raken ze even niet weg.

Uit: Het landleven, Querido, Amsterdam, 1981.

In Memoriam

Ik droomde dat je naast me lag vannacht.
Je was al ziek. Je zei: tot in mijn merg

ben ik van dood. Vind je het erg

dat je niet in me kunt? Hou me maar zacht

tegen je aan. Ik zei: je was zo wit

en moe toen ik je zag - en dan onzicht-
baar in een kist waar ik het pad afging,
de regen en het dorp in. Wachtend gras

lag naast de kuil in zoden opgetast.

Hoe ben je dan weer hier. Je zei: ik wou
nog doen wat ik waarom had nagelaten:
praten met je in bed hoe levens praten.
Maar wat ik nu ben heeft geen taal bij jou.

Er was geen lamp. Hoe ik je dan toch zag.
’k Viel in de droom in slaap. Je hield me vast.

Koud bleef de kamer tot ver in de dag.

Uit: Gulliver en andere gedichten,
Querido, Amsterdam, 1985.
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Rilke

Gehoord dat juffrouw B nog leeft -
een klein rood appelgezicht
waar dun grijs haar om ligt
en een stem die Duits geeft.

Ze zit op de eerste bank

en leest ons voor: Wer jetzt
kein Haus hat, een tekst

die iets in de tijd beweegt
waaruit een foto ontstaat.
Daar zie je haar op, achteraan,
behoedster van een werkweek,

voor een huis op de Veluwe.

Om haar heen, in een kluwen

van gezichten en handen en haren,
zie je hoe jong wij waren.

Ergens in de tweede rij
ontdek je een vorm van mij,
zo blij nog en arrogant

dat je graag je hand

door die dikke laag van tijd

zou steken om mij aan te raken.
Het heeft er ook mee te maken
dat W daar zit, naast mij.

Haar mocht ik soms zoenen

en mijn nieuw gezicht in haar haren
doen en geheime namen

van dingen in haar oor noemen.

Juffrouw B lijkt daar al zo oud
dat ze het haast wel koud
moet hebben tussen die warme
lijven van ons, de arme.
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Maar dat ze nu nog leeft
buiten dit vaag portret
betekent dat ik nog net
zo veel taal om haar beeld

heen kan laten staan

dat ze zo oud, zo oud,

in dit van woorden gebouwd
huis kan voortbestaan.

Uit: Het landleven, Querido, Amsterdam, 1981.
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Zuilichem, 7 augustus 1671

bij een tekening van Constantiin Huygens jr.

Onvindbaar als je bent,

moet je zijn waar ik je denk,
Bijvoorbeeld te Zuilichem

in de diepten van deze prent,
driehonderd jaar geleden
getekend door Huygens’ zoon.

Twee mensen staan doodgewoon
(lees doodstil en sprakeloos)

in dat bevroren heden,

op de voorgrond. Op een landweg
gezien vanaf de Waaldijk,

zodat je over ze heen kijkt

naar wolken boven hun hoofd,

in de witte lucht stilgezet.

Achter hen daken. Rook
roerloos op schoorstenen.
Binnen het dorp verdwenen
wil ik dat je loopt.

Enig teken van leven
zolang de taal het gelooft.

Uit: Gulliver en andere gedichten,
Querido, Amsterdam, 1985.

49




