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[B ] DE BEGRENSDE WERELD VAN 
WEST-VLAANDEREN

Woesten en Elverdinge, twee Vlaamse dorpen nabij
Ieper op nog geen drie kilometer afstand van elkaar,
vormen de respectievelijke epicentra van Woesten,
het debuut van Kris Van Steenberge, en Meester

Mitraillette, de tweede roman van Jan Vantoortelboom.
Zelfde plaats, zelfde tijd: deze romans brengen ons
terug naar het leven voorafgaand aan de Eerste
Wereldoorlog. En de gelijkenis gaat nog verder, want
beide slagen erin de bijzondere sfeer van de
realistische, vaak naturalistisch getinte romans uit het
tijdvak voor de Grote oorlog op te roepen. De dood, in
beide romans prominent aanwezig, maakt de
individuele lotgevallen tot een soort voorspel tot de
collectieve gewelduitbarsting – al is het e¤ect van de
oorlog, als die eenmaal uitbreekt, in beide romans 
heel verschillend.

Vantoortelbooms begintwintigste-eeuwse setting
is een boerengemeenschap met noeste arbeid, kroeg
en kerk als voornaamste levensbestanddelen. Het is
aan vrijdenker David Verbogt, een beginnend
onderwijzer van buiten, om leerlingen en ouders
ervan te overtuigen dat schoolgang meer is dan
uitgestelde beschikbaarheid van arbeidskracht. Zelf
begeeft hij zich zondags liever dan naar de mis op de
dreven rond Elverdinge, waar hij zijn pantheïstische
levensgevoel voedt, een amalgaam van romantische
en darwinistische noties. In deze microkosmos aardt
een gevoelige boerenzoon naar de moeder, terwijl 
de vader wanhoopt wegens de geringe fysieke
weerbaarheid van zijn spruit.

Van Steenberge zoekt de historische atmosfeer in
de gescheiden werelden van man en vrouw, in het
naturalisme een kwestie van aard. In Elisabeth, als
dochter van de dorpssmid van eenvoudige komaf,
ontluikt dankzij haar mentor Funke een grote liefde
voor boeken, die aansluit bij haar animistische
natuurbeleving. Het lot koppelt haar aan een
wetenschappelijke geest, een dwangmatig
ordenende arts, en die twee spreken elkaars taal niet.
De kinderzegen bekroont de echtelijke tweespalt:
een tweeling, bestaande uit de lichamelijk
volmaakte, maar alras ongelukkige vaderlieveling
Valentijn en zijn gemankeerde, naar zijn moeder
neigende broer, alras aangeduid als Nameloos. 
Het misvormde gelaat is voor zijn vader een

onacceptabele ordeverstoring en daarin wreekt zich
zijn afkomst, want onvolmaaktheid kan hij evenmin
velen als zijn bemiddelde, stadse moeder.

De rurale sfeer en enkele authentieke portretten
vormen de grootste verdiensten van Meester

Mitraillette: van Davids gemelijke huisbaas, de
intrigante pastoor en bovenal van Davids vader.
Vader Verbogt is verbonden aan de universiteit van
Gent, als klusjesman welteverstaan, maar
doordrongen van de geest van hoger weten. Ook al 
is hij zich van de beperkingen van zijn eigen
wijsheidsysteem, cirkelend rond het volmaakte getal
vier, niet bewust, David, die dat wel is, tekent zijn
karakter met liefde. Dat David de ik-verteller is, is om
tenminste één reden curieus: de openingsscène
toont deze verteller aan een weidepaal, voor het
vuurpeloton, waar hij ons deelgenoot maakt van zijn
laatste gedachten. In zijn vertelling laat David ons
meekijken naar de aanloop naar deze fatale situatie,
zijn jaar als dorpsonderwijzer.

David vertelt ook het verhaal van zijn jeugd dat
eveneens te beschouwen is als de kroniek van een
aangekondigde dood, namelijk die van zijn zes jaar
jongere broertje Henri. Diens dood beëindigde het
volmaakte viermanschap van het gezin Verbogt en
hoewel die op stom toeval berust, heeft David
aanleiding zich schuldig te voelen. Waarschijnlijk
verklaart dat, nu in Elverdinge, zijn toewijding aan
een van zijn leerlingen, de fijngevoelige, vlinders
tekenende boerenzoon Marcus. Het dorp volgt
nieuwlichter David met argusogen en de weerstand
tegen zijn antiklerikale onderwijs lijkt zich te
mobiliseren. Als, donderslag bij heldere hemel,
Marcus dood wordt aangetro¤en is David de enige
verdachte. Er volgt een “veroordeling” tot het
slagveld. We schrijven najaar 1914.

Bevreemding wekt, op dit punt gekomen, niet
alleen de duistere rechtsgang die de roman een
bijkans kafkaiaanse wending geeft. Te veel vragen
blijven onbeantwoord: rond de dood van Marcus,
rond Davids aanstelling aan uitgerekend een
katholieke school en, niet de minste, wat David
beweegt. Hoe verhoudt het lijdzame en militaire, om
niet te zeggen militaristische “tweede bedrijf” van
zijn leven, dat van “meester mitraillette”, zich tot het
eerste van gewoon meester, die zich opwond over
wrede spelletjes van leerlingen en hen voorhield hun
morele keuzes niet aan de pastoor over te laten?
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Davids veroordeling kan bezwaarlijk gezien worden
als de uitkomst van het smeulende en om een
uitbarsting vragende conflict met de dorps-
gemeenschap, een verhaaldraad die onafgehecht
blijft liggen. “Vol onverwachte wendingen” zit het
leven, hoorde de jonge David, maar deze wijsheid
rechtvaardigt geen ongemotiveerde compositorische
tournures. De vlakke, onpersoonlijk-mededelende en
filmische vertelstijl is op de keper beschouwd
wonderlijk: waarom biedt de ik-vorm zo weinig
zelfreflectie en inzage? Helaas weten we uiteindelijk
evenmin wie David is als wat de roman wil zeggen.

Ondanks wisselend vertelperspectief in vijf delen
doet Woesten zich veel meer als een eenheid voor dan
Meester Mitraillette. Elisabeth ervaart als vijftienjarige
voor het eerst de innerlijke ruimte van boeken, maar
vindt zichzelf een paar jaar later terug in een
ongelukkig huwelijk, waaruit ze als een vogel zou
willen wegvliegen. Het paradijselijke eiland Wight,
waarover ze las in een krantenartikel dat Funke haar
gaf, heeft zich als “zaadje” in haar geest genesteld.
Maar dit krijgt niet de kans te ontkiemen. Ze wordt
op brute wijze vermoord. In het tweede deel zien we

hoe Guillaume Duponselle, medisch student, zich
tegen de wil van zijn moeder verbindt aan Elisabeth
en, na onterfd te zijn, veroordeeld is tot een bestaan
van dorpsdokter te Woesten. Als we hem aantre¤en
bij Elisabeths lijk blijft open of hij vroege getuige of
dader is. We schrijven inmiddels zomer 1914.

Die schuldvraag blijft spelen in de daarop-
volgende delen, waarin Van Steenberge overschakelt
naar de ik-vorm, beurtelings toebedeeld aan
Nameloos en Valentijn. Nameloos beweegt zich
gesluierd en schichtig door Woesten, waar hij het
voorwerp van vernedering is, niet in de laatste plaats
door de pastoor, die hem misbruikt. Valentijn dreigt
te bezwijken onder de succesdruk van zijn vader. In
het verschuivend perspectief toont Van Steenberge
op originele wijze de doorwerking van de natura-
listische tijd, waarin stand- en temperamentverschil
een zware hypotheek op de Duponselles leggen, die
gevangen zitten in het dorpsmilieu van Woesten. De
oorlog verbreedt en verergert het familiedrama. De
ontredderde Guillaume neemt als arts grote risico’s
op het slagveld en sneuvelt, Nameloos leeft
teruggetrokken in een abdij waar de vluchtelingen-
stroom langstrekt en Valentijn verliest als soldaat
beide benen. Voortaan mismaakt, is hij de gelijke 
van zijn broer geworden.

Maar Woesten doorbreekt de wetmatige neergang
als de broers elkaar na de oorlog opzoeken en een
erfenis van Funke hen in staat stelt hun moeders
droom waar te maken: een teruggetrokken leven op
Wight, tóch weg uit de kluisters van Woesten.
Woesten formuleert deze regeneratieve strekking,
typerend voor de roman, met een natuurbeeld:
“Een oorlog krijgt de grond met zijn zaden niet
kapot. Er zullen altijd nieuwe telgen opstaan”. Dit
denkt Valentijn nabij de vermolmde olm waar zijn
moeder de boeken aantrof van Funke en hier
kieperen de broers ook de medische prospectussen
in het water die soelaas beloven voor hun fysieke
gebreken, waarmee ze de levensschade als feit
accepteren. Per saldo onderstreept het meervoudig
vertelperspectief in deze roman de gebrokenheid,
maar niet de totale versplintering van het bestaan.
Ook de dadervraag vindt een bevredigend antwoord
en het tweede leven van de broers bewijst
Valentijns gedachte dat je het lot kunt
“herschetsen”. Uiteindelijk is de roman een ode
aan de verbeeldingskracht van Elisabeth.

De kerk en het oorlogsmonument in Woesten.
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Hoewel binnen dit verhaal vereist, jammer is het wel
deze Elisabeth als meest veelbelovend personage,
een mooie mengeling van gekooide Sehnsucht en
zinnelijkheid, na ruim een kwart van de roman het
veld ruimt en slechts als ziel ervan voorleeft. Verder
heeft de taal van Van Steenberge een zekere
monotonie, ook waar hij stem geeft aan diverse
figuren. Maar Woesten overtuigt door de verdiepende
werking van de gelaagde structuur. De verwoestende
kracht van de oorlog weerspiegelde zich voor
Valentijn in de starende blik van zijn vermoorde
moeder, maar die oorlog is ook voorbijgaand. Waar
Meester Mitraillette een helder grondplan lijkt te
missen, waardoor het verhaal struikelt als bij een
afzet in zompige klei, daar heeft Woesten een
zeggingskracht die zich uitstrekt tot buiten de 
wereld van Woesten.
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[B ] HIJ ZWICHT ZELDEN VOOR EEN BOEK. 
LITERAIRE KRITIEK VAN J.J. VOSKUIL

Voordat J.J. Voskuil (1926-2008) in 1963 oªcieel
schrijver werd met de publicatie van de roman 
Bij nader inzien, was hij jarenlang lezer. Tussen 1951
en 1959, dus vanaf zijn midtwintigerjaren tot hij
begin de dertig was, liet hij voor publicaties als
Propria Cures, Litterair Paspoort en de Nieuwe

Rotterdamse Courant zijn licht schijnen over literaire
onderwerpen. Voskuil schreef essayachtige stukken,
maar voornamelijk recensies, hoofdzakelijk over
Duitstalige literatuur. Ze werden, samen met een
lange reportage van schrijver Detlev van Heest
waarin Voskuils vrouw Lousje een voorname rol
speelt, samengebracht onder de titel Ik ben ik niet. 

Moet de lezer er door dit boek van worden
overtuigd dat er behalve een groot schrijver ook een
groot lezer en criticus in Voskuil school? Lousje lijkt
er in “Het mislukte leven”, de hierboven genoemde
reportage, van overtuigd te zijn: “Maar die kritieken,
die zijn geweldig. Hij ging zo diep op de schrijvers in

en waarom ze zo geschreven hadden of waarom ze
zo niet hadden moeten schrijven. Je leest zoiets
nérgens meer. Hij deed het zo goed.”

Het zou flauw zijn om zout op deze bewering te
leggen. Hij maakt onderdeel uit van een liefdevol
stuk waarin zowel Lousje als Van Heest de zes jaar
geleden overleden Voskuil memoreren. Zij kijkt met
voorzichtige spijt terug op de wijze waarop ze zich in
haar huwelijk opstelde, want wat was het toch een
exceptionele en geplaagde man. Het opnieuw
uitbrengen van Voskuils kritieken is bovendien niet
op haar initiatief gebeurd. Van Heest maakt er in zijn
stuk, in een stijl die sterk aan die van Voskuil zelf
doet denken, melding van dat het enkele redacteuren
van uitgeverij Van Oorschot waren die er heil in
zagen. Het is daarom inderdaad beter om de
kritieken te lezen als een “zelfportret”, zoals 
de uitgever al op de flap meldt, dan als een 
toonbeeld van hoe het nu écht moet, dat schrijven
over literatuur. 

Vanuit dat vertrekpunt, dus als schets van een
zich ontplooiend (schrijvers)karakter, is Ik ben ik niet

absoluut de moeite waard. Net als in de recente
biografieën van Reve en Hermans, die zich beiden
ook enige tijd aan het journalistieke genre van de
recensie waagden, zijn ook de opvattingen in de
Voskuil-kritieken een kriebelende uitnodiging om na
te denken over de schrijver ervan. Je moet er wel een
beetje een Voskuil-vorser voor zijn, maar mijn hart
maakte zelfs een klein sprongetje toen ik tot twee
keer toe op de spreuk “bij nader inzien” stuitte. Het
zijn niet meer dan drie woorden, die in deze context
ook helemaal niets te maken hebben met het in een
roman neerzetten van een vriendschap, maar toch:
wie weet heeft Voskuil bij het opschrijven van een
van die twee zinnen wel gedacht: dat is een verdomd
mieterse titel.

Wat was Voskuils “program” als lezer, waar lette
hij op, wat lichtte hij uit een boek? Veel door Voskuil
behandelde boeken en schrijvers zijn inmiddels
allang dood en vergeten – wie heeft de oeuvres van
Eva Müthel, Jean Guéhenno of Bruno Frank nog in
de kast staan? – , waardoor de stukken wat moeilijk
te vergelijken zijn met een eigen leeservaring. 

Maar los daarvan legt Voskuil opvallend veel
nadruk op het gebruik van ironie en op andere
vormen van ontduiking. Het zal niet als een
verrassing klinken dat hier de vorm-vent-invloed van


