
22

De hardnekkigste misvatting over Elvis Peeters (1955) is dat hij een laatbloeier zou

zijn. Niettemin laat Peeters zijn stem al meer dan drie decennia indringend horen.

In de kilte van de jaren tachtig deed hij dat als zanger en performer bij Aroma di

Amore. Die Nederlandstalige band valt wat geluid en profiel betreft tussen zowat alle

stoelen tegelijk en heeft de alternatieve buitenbocht van het rockcircuit daardoor

nooit verlaten. Door die doorgedreven koppigheid en langzamerhand ouderwetse

eigenzinnigheid bereikte Aroma di Amore weliswaar een cultstatus die ook tijdens

een recente reünie alleen maar bleef groeien.

Via het theater en de poëzie vond Peeters – die ook vijf kinderboeken op zijn naam

heeft staan – uiteindelijk almaar meer zijn weg in het literaire proza, waarmee hij ook

steeds hogere ogen gooit. Zijn verhalen en romans komen telkens tot stand in nauwe

samenwerking met partner Nicole Van Bael, en die duobaan verklaart misschien de

gespleten indruk die zijn werk biedt. Ook over de toon, de thematiek en de boodschap

van Peeters’ oeuvre bestaat immers een misverstand. Jazeker, Peeters peilt als auteur

graag naar de duistere diepten van de menselijke ziel, maar uit zijn werk spreekt op

een dieper niveau ook een pleidooi voor sociaal engagement, warme menselijkheid en

oprechte tederheid.

De reden waarom er over Elvis Peeters (pseudoniem van Laurentius “Jos” Verlooy)

nogal wat misvattingen bestaan, is dat hij eigenlijk steeds weer dezelfde dingen doet,

maar dan wel altijd op een compleet andere manier. Dat maakt zijn werk erg herken-

baar en toch ook ongrijpbaar. Zo verhoudt Samizdat, de plaat waarmee Aroma di

Amore onlangs zijn comeback vierde, zich op dezelfde manier tot de vroege platen van
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die band als Peeters’ meest actuele roman zich tot zijn oudere proza verhoudt: de ingre-

diënten zijn dezelfde als vroeger, maar de smaak is helemaal anders.

Voor Samizdat betekent dit dat Peeters met zijn lyrics nog altijd de onwelriekende

grenzen van de menselijke conditie opzoekt – de titel van het nummer ‘Stront’ zegt

alles – maar terwijl hij vroeger op vrijwel elk woord een dreigende klemtoon legde,

zoekt hij die dreiging nu veeleer in onrustwekkend gefluister en bezwerend gegrom.

In de roman Dinsdag (2012) gebeurt iets gelijkaardigs. Terwijl de succesvolle shock-

roman Wij (2009) nog over de gevaarlijke onbezonnenheid van een stel experimente-

rende tieners vertelde, speelt de diepdonkere Congo-gruwel zich in Dinsdag af in het

brein van een bezadigd oud heertje. Dat laatste is overigens geen detail, want doordat

de brutaliteit zich in Dinsdag zo nadrukkelijk alleen in het grijzende hoofd van een

bejaarde verteller afspeelt, stelt de aandachtige lezer zich gaandeweg de vraag: heeft ze

eigenlijk wel echt plaatsgevonden? En wat is er erger, de ondraaglijke treurnis van een

oersaai leven alléén of de terreur die onvermijdelijk ontstaat wanneer een heleboel

eenzaten elkaar op een onbewaakte plek op de wereld ontmoeten?

Daarmee tekent zich een centrale gedachte af die door het hele oeuvre van Peeters

woekert. Of hij zich nu concentreert op het individu of op de bredere samenleving, veel

fraais valt er in zijn mens- en wereldbeeld niet te ontwaren. Maar wie die vaststelling

vanuit een ander perspectief bekijkt (en de suggestie om dat te doen zit in het geheel

van Peeters’ oeuvre verscholen) komt tot een conclusie die verrassend veel positiever

en hoopvoller aandoet: met een beetje meer mededogen voor elkaar zou alles meteen

heel wat beter zijn.
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TWEE TOT ONTELBAAR

Nu we allemaal alleen zijn

Valt de liefde minder zwaar

En ook genot doet soms nog pijn

Ieder komt voor zichzelf klaar

(Aroma di amore – ‘Nu we allemaal alleen zijn’ – 2012)

In het land van de letteren is de naam van Elvis Peeters sinds 2006 steeds luider gaan

klinken. De ontelbaren (2005) werd in dat jaar genomineerd voor de Libris Literatuur-

prijs, waardoor het boek de fijnproevende lezers vond die het verdiende. Dat de

roman ook thematisch een enorme stap vooruit betekende in het oeuvre van Peeters,

kwam onder meer doordat hij met zijn aangrijpende thematiek over vluchtelingen

onmiskenbaar een maatschappelijke betrokkenheid uitademt, die in zijn vroege werk

vrijwel ontbrak.

In zijn debuutroman Spa en in de korte verhalen uit Het uur van de aap en Calva-

dos hanteerde Peeters nog een erg dialectische stijl die zijn aªniteit met het theater

verraadt. In dat vroege werk liet Peeters vaak twee tegenpolen rond een gedeelde kern

dansen. Zo worden in zijn debuutroman een man en een vrouw tot die dans van aan-

trekken en afstoten veroordeeld, wanneer ze noodgedwongen een hotelbed met elkaar

moeten delen. Het erg korte Spa blijkt achteraf beschouwd slechts een voorzichtige

vingeroefening voor wat Peeters later veel tre¤ender zou vatten, maar vijftien jaar na

publicatie leest het nog altijd als een vinnig verslag over een merkwaardig duo van een-

zame harten, dat overigens in de recente novelle Oradour min of meer wordt weer-

spiegeld.

Maar met De ontelbaren breidde Elvis Peeters zijn perspectief dus voor het eerst

aanzienlijk uit. In plaats van een mentale en verbale tango tussen twee zoekende zie-

len schetst hij in die roman het schrikbarende beeld van een massa vluchtelingen die

het bange Fort Europa plots overspoelt. Het verleden van die vreemdelingen is even

onzeker als hun toekomst, maar doordat ze met zovelen de huizen en de tuinen van de

autochtone bevolking komen innemen, gooien ze alle zekerheden van de beduusde

blanken in één klap overhoop.

Peeters zet in De ontelbaren het nog altijd vigerende recht van de sterkste helemaal

op zijn kop. Hij doet dat door ons idee van “de sterkste” bij wijze van mentaal experi-

ment helemaal anders te definiëren. Het resultaat is een merkwaardig zinderende

roman die de schijnbaar evidente verhoudingen van onze wereld op een groteske

manier klemmend ter discussie stelt.
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EEN EN ONDEELBAAR

Ze tellen de tijd van de wereld

Ze vertrekken geen spier

Ze ontkennen elkaar

Ze willen graag een ijzeren hand

(Arome di Amore – ‘Fe’ – 1985)

Is Wij (2009) zo provocerend vanwege de gruwelijke manier waarop een groepje jon-

geren daarin met elkaar omgaat? Of is het omdat die roman impliciet de suggestie

bevat dat de tienergruwel die erin wordt beschreven een logisch gevolg is van de geor-

ganiseerde waanzin die we de “samenleving” noemen?

Feit is dat Peeters zich in Wij geen enkele keer kritisch over de terreur van zijn per-

sonages uitlaat, laat staan dat hij een oordeel zou uitspreken. Gortdroog vernemen we

hoe vier giechelende tienermeisjes op een viaduct boven de snelweg hun jeugdige kut-

jes aan de voorbijrazende auto’s tentoonspreiden en hoe ze op die manier een dodelijk

ongeval veroorzaken. Van enig schuldgevoel is geen sprake. De meisjes en hun vrien-

den vinden het hooguit “grappig” om te bese¤en hoe ze “in het leven van die mensen

hadden ingegrepen”.

Achteloos vertellen Jens, Ruth, Ena en de anderen vervolgens hoe ze de tijd doden

door allerlei ongein te bedrijven en enkele pijnlijke experimenten op elkaar uit te voe-

ren. Dat levert een paar uiterst beklijvende hoofdstukken op, die je als lezer met een

vertrokken grimas incasseert. Een wesp wordt aangerukt om allerlei narigheden op en

in Loesje aan te richten, en alles wat min of meer los zit blijkt wel in een of andere

lichaamsholte te passen. Wanneer dat laatste toch niet geval blijkt en er opnieuw een

dode valt, gaan de jonkies in Wij over tot de orde van de dag: “Het leven bruiste verder,

daar kon geen dood ons van weerhouden.”

Het is niet (alleen) door Peeters’ erg avontuurlijke verbeelding dat Wij een bijzon-

dere roman is. Hij heeft ook het lef en het talent om als auteur alle uithoeken van die

verbeelding tre¤end vorm te geven. Maar waarmee hij in dit boek echt excelleert, is de

gave om zijn lezers te doen twijfelen aan de grootste vanzelfsprekendheden van hun

eigen ethiek. Zoals je bij de Amerikaanse tv-serie Dexter seizoen na seizoen voor een

massamoordenaar zit te supporteren, zo kun je wel degelijk sympathie (of althans

empathie) voelen voor de bodemloosheid van deze acht tieners.

Om dat e¤ect te bereiken gaat Peeters uiterst gewiekst te werk. Ten eerste laat hij

telkens alleen de “daders” aan het woord en maakt hij hun “slachto¤ers” vakkundig

monddood. Daardoor leren we ook een paar minder lelijke kantjes van deze adoles-
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Elvis Peeters, Foto Stephan Vanfleteren.

centen kennen, zoals hun literaire aspiraties of hun redelijk onschuldige en universe-

le tienerdromen. Ten tweede bespeelt hij op een meesterlijke manier onze typisch wes-

terse neiging om jeugdigheid boven maturiteit te verkiezen. Wanneer twee van de

pubers ergens gaan babysitten, sleurt Peeters je helemaal mee in Ruths meedogen-

loze kritiek op de tandeloze burgerlijkheid van het gezin waar ze te gast is: “Hoe leeg,

hoe vervelend zijn hun levens. Altijd bezig hun bestaan te vullen. Met promoties, uit-

dagingen, plannen, verbouwingen. Het geluk van hun huwelijk, hun kinderen. Altijd

dat een en hetzelfde leven.” Willen of niet, het opwindende leven van de non-confor-

mistische tieners dat haaks staat op dat schrikwekkend herkenbare burgerleven, trekt

ons genadeloos aan. Het zegt veel over hoe we onszelf stiekem herkennen in het esca-

pisme van de eeuwig jonge generatie Spring Breakers.

Daarom, en natuurlijk ook door het grote wij-gevoel van die jongeren, zijn we

bereid om hen veel te vergeven. Het benadrukken van hun samenhorigheid is meteen

ook de derde loer die Peeters ons draait. Door ons een leefwereld voor te spiegelen

waarin “wij” nog veel méér betekent dan het schijncontact van Facebook, bespeelt Pee-

ters gevoelige snaren. Het maakt ook aannemelijk dat deze kids hun grensverleggende

gedrag als onschuldig amusement afdoen: “Eigenlijk stelde het niet veel voor. […] Het

was een overspannen vorm van bemoeienis met de wereld. We wilden ons gewoon

amuseren.” Here we are now, entertain us, zoals Kurt Cobain met Nirvana zong.

In Wij weerklinken echo’s uit de sadistische literatuur van Markies de Sade en Tho-

mas Hardy, maar ook uit controversiële films van Larry Clark of de doelloze onnozel-

heden van MTV’s Jackass. Wie die invloeden kan omsmeden tot een overtuigend relaas

dat behalve weerzin ook mededogen opwekt, is voor geen kleintje vervaard.
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EEN EN AL ONBETROUWBAAR

Laat me los

Ik hunker

Houd me vast

Ik hunker

(Aroma di Amore – ‘Ik hunker’ – 2012)

Voor wie 76 jaar oud is, verschillen de dagen weinig van elkaar. Met geduld en

beheersing beschrijft Peeters in Dinsdag de tergende traagheid die zijn hoofdpersoon

ten deel is gevallen. Van twee geliefde vrouwen heeft hij afscheid moeten nemen.

Komt het nu door kanker of door dementie, vroeg of laat gaat iedereen wel ten onder.

Het siert Elvis Peeters dat Dinsdag op veel gebieden opnieuw sterk van zijn vroege-

re werk verschilt, en niet het minst van zijn boek over teen spirit waarmee hij het grote

publiek vond. In zijn voorlopig laatste roman heeft Peeters zijn literaire project tot in

de extremen uitgepuurd. Na de tweeledige vertelstijl van zijn vroege werk, het massa-

perspectief van De ontelbaren en de eenheid binnen de veelheid van Wij, focust Peeters

in Dinsdag op een volledig losgeweekt individu. Van andere noemenswaardige perso-

nages behalve die ene senior met zijn Congo-verleden is hier geen sprake meer. Die

koloniale avonturier is een absolute Einzelgänger, zelfs al zorgde hij ooit nog zo goed

voor de twee vrouwen in zijn leven.

Ook de leeftijd (en dus ook de leefwereld) van de verteller uit Dinsdag kon uiteraard

moeilijk verder van die uit Wij verwijderd liggen. Tussen hen gaapt een gat van zowat

zestig jaar, en aangezien de naamloze verteller van Dinsdag niets heeft om nog naar uit

te kijken, blikt hij alleen nog achterom. Doordat hij ook niemand meer heeft om zijn

herinneringen te delen (en eventueel te corrigeren), verzinkt hij voortdurend in steeds

wredere gedachten.

En daarmee zijn we weer bij de vraag uit het begin van deze tekst aanbeland. Heeft

deze kranige bejaarde wel echt beleefd wat hij zich meent te herinneren? Of moeten

zijn even heldhaftige als misselijk makende “herinneringen” een onwaarschijnlijk

saai en eenzaam leven compenseren? Peeters strooit hier en daar argumenten voor dat

laatste in het rond: “Af en toe dwaalt hij, dwaalt hij af, denkt dingen die hij had willen

doen alsof hij ze werkelijk gedaan heeft. En op andere dagen corrigeert hij het weer

zoals het geweest moet zijn. Hij doet geen mens kwaad met zijn herinneringen.”

Dinsdag is de odyssee die een oudere enkeling door zijn eigen hoofd maakt. Door
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het perspectief voortdurend te doen wisselen tussen de eerste en de derde persoon,

maakt Peeters scherp duidelijk dat deze getemde waaghals op zijn oude dag één ding

fundamenteel mist: een tweede persoon om samen zin en betekenis te geven aan zijn

tanende dagen.

642 EN ONZICHTBAAR

Als de oorlog komt,

maak het bed dan zacht

en ontsteek de nacht.

Ik heb me al vermomd.

(Aroma di Amore – ‘De goede god is een dode god’ – 1988)

Het oeuvre van Elvis Peeters mag dan al ongrijpbaar blijken, nog veel onbevattelijker

is wat op 10 juni 1944 in de Franse gemeente Oradour-sur-Glane is gebeurd. 642

inwoners werden er door een wraakzuchtige divisie van de Wa¤en-SS op een beest-

achtige manier geslacht. De zwartgeblakerde huizen, de verkoolde auto’s en de god-

verlaten straten zijn nu nog de stille getuigen van de waanzin die er ooit huishield.

Gefascineerd als hij is door de groteske gruwel waartoe de ontwortelde mens in

staat is, verbaast het niet dat Oradour sterk tot de verbeelding van Elvis Peeters blijkt te

spreken. Het verhaal dat hij over het dorp schreef, verscheen in de Belgica-reeks van

uitgeverij Voetnoot (zie ook de recensie op p. 166 e.v.). Het verenigt op een merkwaar-

dige manier de ingrediënten die het proza van Elvis Peeters typeren. Twee personages

dolen door de verdoemde spookstad en weten niet meer wat nu het meest pijn doet, de

fictie of de waarheid. Ze zoeken daarom elkaars gekwetste gezelschap op, maar weten

van in het begin dat van een helend contact geen sprake kan zijn. Allebei zijn ze zoals

de huizen in Oradour en veel andere personages uit het oeuvre van Peeters: dakloos,

verlaten en voor altijd kapot.

Maar zolang iemand aan deze dak- en bodemlozen aandacht blijft schenken, is er

nog hoop. Die sprankel zit ondanks alle naargeestigheid toch telkens ook in het werk

van Elvis Peeters. Zijn literaire project lijkt steeds meer op een hoogstpersoonlijke

poging om niet alleen de excessen en de uitwassen van onze tijd te registreren, maar

ook om de kiem te zaaien voor wat meer warmte en menselijke verbondenheid.

In ‘Europa’, een gedicht uit Wat overblijft is het verlangen, noteerde Peeters: “Politiek

hoort niet langer in het parlement of in ministerraden, maar in gedichten.” Of ze nu
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de vorm aannemen van songteksten, kortverhalen, theaterteksten of romans, in de

“gedichten” van Elvis Peeters weerklinkt een almaar meer striemende aanklacht tegen

de tierende tumoren van onze tijd. Die stem mag en moet worden gehoord – of ze nu

weerklinkt in één, twee of ontelbaar veel toonaarden.

www.elvispeeters.be

www.aromadiamore.be


