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om iets aan dat beeld te veranderen, kan grotendeels
als een mislukking worden beschouwd. Het boek
ontbeert ten enenmale het vermogen om de lezer te

verleiden tot enig enthousiasme over de onthulde

denkbeelden. Het mysterie Shakespeare is ondanks
Peter Liefhebber dan ook onverkort intact gebleven.
Gelukkig maar.

)OS NIJHOF

PETER LIEFHEBBER, De verborgen Shakespeare. ...toen pas
begon de storm van mijn ziel..., Synthese, Den Haag, 2008,
368 p.

KRIS DE BRUYNE: “40 JAAR SONGS”

In 1968 kwam er een Dylaneske versie van
Klein klein kleutertje op single uit. De zanger was
Kris De Bruyne, in 1950 geboren te Antwerpen.
Het liedje werd een culthit en Kris werd lid van

het absurdistische trio Lamp, Lazarus en Kris.

Hun meesterwerk was De onverbiddelijke zoener
(1971). Het zogeheten betere lied in de eigen taal
zou nooit meer hetzelfde zijn. In het najaar van
1973 baarde de lp Kris De Bruyne opzien als eerste
Nederlandstalige rockalbum in Vlaanderen. In die
spannende oogsttijd van de sixties werd popmuziek
serieus genomen, mits niet gemaakt met als eerste
doel er geld mee te verdienen. Kris De Bruyne was
een mijlpaal, achteraf ook omdat Raymond Van

het Groenewoud mee musiceerde en arrangeerde.

De nieuwste compilatie van Kris De Bruyne, 40 jaar
songs, bevat van die opwindende begintijd helaas
maar een minieme selectie.

Dat weet je overigens pas als je eigen speurwerk

hebt verricht. De 4-cd-box geeft geen dateringen

en houdt zich niet aan een chronologische volgorde.

Aan het eind van de eerste cd leven we al in 1996.

Bij werk dat inhoudelijk zo verweven is met iemands

levensloop, is zorgvuldige informatie geen overbodige
luxe. De samensteller is anoniem. Iedereen die ooit

meewerkte, is losgemaakt van context. Twee bevriende

bewonderaars schreven persoonlijke stukken over

Kris. Zij deden gretig aan mythevorming in de

beproefde showbizztraditie (drank, vrouwen, goot).

Dat maakt het voor de nieuwkomers in Kris’ wereld
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lastiger om deze overlever onbevangen tegemoet te
treden. Stoerheid is nu eenmaal niet van alle tijden,
laat staan universeel.

Van de eenenzeventig tracks zijn er zeventien
uit de jaren zeventig (cd 1), zes uit de jaren tachtig
(cd 2) waarin De Bruyne in Amsterdam het
reclamevak beoefende, zeventien uit de jaren
negentig (cd 2 en 3) en dertien uit de huidige eeuw.
De meeste nummers van cd 1 en 2 zijn al twee, drie
of vier keer uitgebracht. Lieve Jacoba uit 1978 — bij
uitzondering een tekst van iemand anders, hier
een gedicht van Jan Arends — zelfs al vijf keer.

Het oeuvre vormt ondanks de grote tijdsspanne
toch een geheel. Het is niet geproduceerd als “echte”
popmuziek (van bands): de instrumenten zitten
daarvoor te ruim onder de stem, mengen zich er
niet in, bemoeien zich er niet mee. De begeleiders
permitteren zich clichés, soms op het randje van
kitsch. In het algemeen zit daar niet de originaliteit
van De Bruynes werk. De liedjes uit de eenentwintigste
eeuw zijn muzikaal het meest onafhankelijk,

apart van vorm en emotioneel indrukwekkend,

zoals De foto van Johnnie en Bob (2005), of het
fabelachtige lied met de dieren die het aardse
bestaan becommentariéren (Het leven is kut, 2000).
De geleende regel “Er staat een paard in de gang”,
die bij André van Duin louter boertig was, leidt bij
De Bruyne tot een filosofische uitspraak van het
edele dier zelf. En het mooie meisje dat in bad stapt,
weet: “ik ben al schoon”.

De teksten van Kris De Bruyne zijn moeiteloos
verstaanbaar door zijn duidelijke, maar toch ook
weer niet kleinkunstachtig-nadrukkelijke uitspraak.
Zo kom je vanzelf bij het geval van de g. De harde
en de zachte variant komen allebei voor. Cornelis
Vreeswijk (de notoire niet-overlever, met wie De
Bruyne artistiek verwant is), Robert Long en
Boudewijn de Groot hoefden nooit over de g na te
denken. Voor Kris De Bruyne, net als bij Raymond,
is de g-klank een irritant obstakeltje omdat het zich
blijkbaar niet vanzelfsprekend laat nemen, zeker
niet voor de definitieve vastlegging. Clouseau had
er ook mee te maken, maar van hen verwachtte
je niet anders dan aanpassen aan de commercieel
interessantste markt.

De productie van De Bruynes platen was en is
gebonden aan de stand van de techniek, de tijdgeest,
de smaak van opnameleiders en de beschikbaarheid



Kris De Bruyne (°1950), Foto Jan Vergauwe.

van de studiomuzikanten. Oudere songs zijn soms
zo vlak geproduceerd dat ze bijna als achtergrond-
muziek kunnen dienen. De woorden van De Bruyne
zijn echter sowieso de moeite van het beluisteren
waard. De liefde is zijn altijd draaiende motor.

Wat zou ik moeten doen (1998) met daarna als jij er
niet meer bent gaat niet over de dood, maar over de
situatie dat “jij je kofters pakt”. Kris denkt meteen
aan dienst nemen in het Vreemdelingenlegioen.

Hij is de achterblijver die pas als hij er weer alleen
voor staat, de raad van de ander — verdwijnend aan
de horizon — het hardst nodig heeft. Het is altijd

te laat, nooit te vroeg. De Bruyne-de-romanticus

is niet klef of wee, zijn humor en woordenschat
houden hem van de gebaande paden af. In de

loop van de jaren tachtig wint zijn stem aan karakter,
aan persoonlijke tekening. Je gelooft hem

onvoorwaardelijk als hij zingt Waar ik voor leef (1991).

Deze verzamelbox is een mooi bezit voor
iedereen die Kris De Bruyne nog moet leren kennen.
In zijn oeuvre zit veel dat een mens die niet van al
te extreme of tegendraadse muziek houdt, kan
ontroeren. Een aantal van zijn songs hoort tot de

topcatalogus van ons taalgebied. Raymond Van

het Groenewoud had grote radiohits, struinde de
poppodia af, inspireerde bomvolle festivalterreinen
tot collectieve zang en schatte zijn marktkansen
uitstekend in. Kris De Bruyne behoort tot een
parallel universum van kwaliteit, minder vanzelf-
sprekend een publieksbespeler, standvastiger
uitgaand van de innerlijke wereld, minder tot
dansbaarheid en hommage geneigd.

Deze box omhult een markante persoonlijkheid,
een man met een uitzonderlijke gave voor warm-
bloedige, raak observerende songs. De reeds
ingewijden gaat het hier alleen om de Specials-cd.
Daarop een instrumentale versie uit 2007 van de
klassieker Amsterdam als repetitie-take van de
Niirnberger Symphoniker, spannende filmmuziek,
een zeldzame glimp Engelstalig en spetterende
covers (van The Pogues en Elvis Costello) met
nieuwe teksten. Voor die laatste “uitstapjes” koos
De Bruyne het beste van het beste uit het wereld-
repertoire. Dat verschillende van zijn eigen
composities in deze verzamelbox daar niet voor
onderdoen, geeft aan waar Kris De Bruyne als
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songwriter staat. Het zeer hoge niveau van
bijvoorbeeld Winterstil (2005) is geen uitzondering.
Er zijn heerlijke pastiches bij, zoals Als ik maar geen
Vlaming ben (2000). Amsterdam (1975) is niet meer
stuk te praten. Kris De Bruyne is, met zo'n oeuvre
als toetssteen, zijn eigen grootste concurrent voor
de toekomst.

LUTGARD MUTSAERS

Kris DE BRUYNE, 40 jaar songs, 4-cd-box.

Zie www.krisdebruyne.be.

DE “LUCAS PASSIE” VAN CALLIOPE TSOUPAKI
EN LOUIS ANDRIESSENS “LA COMMEDIA”.
TWEE PRODUCTIES VAN HET HOLLAND
FESTIVAL 2008

Ogen zijn de spiegels van de ziel. Je ziet hoe iemand
van binnen is. Zoals ook andersom ogen op jou
gericht een alles onthullende werking kunnen
hebben. Zo zal ik nooit vergeten hoe ik in een
kerkje in Nerezi, Macedonié, opeens tegenover

een Christusfiguur kwam te staan die mij door-
dringend aankeek en overal volgde, waar ik me

ook maar bevond.

De Grieks-Nederlandse componiste Calliope
Tsoupaki (°1963), leerlinge van Louis Andriessen,
bijzonder productief met ca. zeventig werken, heeft
in haar werkkamer een zesde-eeuws icoon hangen
van Jezus Pantocrator (Jezus de Allesbeheerser),
uitgevoerd in wastechniek en afkomstig uit het
Katharinaklooster te Sinai, in Egypte. Jezus blikt
met twee totaal verschillende ogen: het ene streng
en krachtig, het machtstype, het ander met een
menselijk bedroefde uitdrukking, liefdevol gericht.

Weliswaar leerde het monofysitisme dat er
slechts één natuur in Jezus schuilt, met name de
goddelijke, maar gelukkig, zeker voor Tsoupaki,
maakte het concilie van Chacedon in 451 daar korte
metten mee; Christus was wel degelijk ook mens.
Want in Tsoupaki’s tweedelige Lucas Passie wint
de menselijke warmte het van een koel-abstracte
vergoddelijking. Of zoals Ed Spanjaard zei, de
dirigent van het Nieuw Ensemble dat excelleert in
Oosterse uitingen: in deel 1 spreekt Zeus/Jezus en
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in deel 2 zingt Orfeus/Jezus. De laatste parallel is
niet geforceerd; zo zijn er amuletten bekend uit de
eerste eeuwen na Christus met de afbeelding van
een gekruisigde Orfeus.

De dwingende kleurenpracht die Tsoupaki hanteert,
is aanvankelijk zwaar, enigszins vergelijkbaar met
het purperen onderkleed van Jezus, maar na een uur
straalt het helder blauwe licht van zijn bovenkleed
en van een brandende apocalyptische hemel is
dan geen sprake meer. De instrumentatie verdunt,
slechts de weemoedige ney laat zich horen, de
Turkse herdersfluit. Zoals daarvooér de Griekse
kemenceviool een sterke indruk maakte. Je zou
zweren een menselijke stem te horen; geen ander
instrument komt de zangstem zo nabij. En zoals
Oosterse en Westerse instrumenten prachtig
ruimtelijk gemengd worden, zo ook staan Byzantijnse
zangers tegenover Westerse zonder radicale
scheiding, het gouden licht valt boven beide.

Als krachtige pilaren ondersteunen twee stemmen
de passie: de tenor Marcel Beekman als een
Orfeushoge Jezus (toch even wennen als je “onze”
passietraditie gewoon bent, zoals die van Bach met
diepe bassen) en de aan oude iconen herinnerende
Byzantijnse voorzanger loannis Arvanitis als meer
vergeestelijkte evangelist.

Naast de evangelieteksten putte Tsoupaki ook
uit die van Romanos de Melodist, een tijdgenoot
van de icoonschilder met het dubbele oog, die de
inspiratie vormde voor de onnavolgbaar fraaie passie.
Romanos was een heilige die in zijn droom papier
at en, toen hij ontwaakte, veranderd bleek van
een onpoétische houten klaas in een fantasierijke
dichter-musicus, alsof de hemel zich in hem
ontrolde als een papyrus met (uiteindelijk) zo'n
duizend hymnen. Dialogen ontbreken in deze
verinnerlijkte passie, een vergelijking met Feldmans
Neither naar Beckett dringt zich op, te meer daar
Tsoupaki ook een masterclass bij hem heeft gevolgd.

Tsoupakis goudglans in een milde sereniteit
ontbreekt doorgaans bij haar leermeester Louis
Andriessen, die houdt van fel plakkaatachtige en
sterke contrasten, liefst grotesk aangezet. Ook hij
was vertegenwoordigd op het Holland Festival
2008 met een premiére: de filmopera La Commedia,
naar Dantes Goddelijke komedie, eveneens een
reis naar de hemel, die vanuit een lugubere
duisternis plaatsvindt. Trouwens, voor haar



