We zullen met een geestig, wellicht zelfs hi-
larisch boek te maken krijgen. Hilariteit, vaak
op het hysterische af, dat is ook het handels-
merk van de schrijfster, zij houdt van stoe-
re woorden, duidelijke tegenstellingen, spot-
tende kwalificaties. Dat geeft haar een air van
onaantastbaarheid, zelfs als zij overduide-
lijk het slachtoffer is. Dorrestein laat om de
dooie dood niet met zich spotten, zo was de
rolverdeling niet afgesproken, zjj is de schrijf-
ster.

En die schrijfster — ook dat is zonneklaar
— is ditmaal een tussenpersoon, zij heeft heel
wat te stellen met haar zoon én met haar moe-
der. Zij is het slachtoffer van beiden, zo blijkt,
haar eigen leven schiet er danig bij in. Lang
hoeft de lezer niet te wachten voor die verhou-
dingen in alle duidelijkheid zijn uitgetekend.
De schrijfster — ja, ik weet het, je mag de
schrijfster niet vereenzelvigen met de verteller,
maar aangezien ze dat zelf ook probleemloos
doet, permitteer ik me die vrijheid nu ook
maar even — is in de overgang, ze heeft last van
opvliegers en een uitgeblust seksleven, en ze
denkt dat alle vrouwen daar op dezelfde ma-
nier last van hebben als zijzelf; dat blijkt uit dit
boek en uit de talrijke interviews die het heeft
uitgelokt.

,»Tot dusverre had ik nog op geen enkele si-
te kunnen vinden of je na die maximaal twaalf
jaar je libido weer terugkreeg. Ik kwam alleen
maar zwaar bedreigende praatjes tegen over
uitdrogende en dunner wordende vaginawan-
den, zonder enig opbeurend woord of een toe-
komstgerichte visie. Als ik aan mijn vagina
dacht, zonk de moed me in de schoenen. Sinds
mijn vijftiende had ik niet meer zo obsessief
bij dit lichaamsdeel stilgestaan. Je dacht dat je
gewoon zoals altijd rustig achter je bureau zat,
maar ondertussen was je bezig van binnen te
verschrompelen.”

Dorrestein geeft al haar aan een ,,droge va-
gina” lijdende lotgenoten wel degelijk een op-
beurend woordje mee. Zij heeft het middel al-
ler middelen gevonden en maakt daarvoor op
de laatste pagina van deze roman nadrukkelijk
reclame. Dat is, voor zover ik weet, een no-
vum in de literatuur. Maar misschien is het
ook niets anders dan de consequentie van
Dorresteins ambities — schreef ze niet al altijd
boeken als medicijnkastjes?

Voor haar aan geheugenverlies lijdende
moeder, over wie het grootste deel van dit

boek gaat, heeft de vertelster helaas geen me-
dicijnen in de aanbieding. Dat zou niet erg zijn
als ze dan tenminste iets moois, iets zinnigs,
iets bijzonders over haar te vertellen had.
Maar helaas, de lezer moet het stellen met lou-
ter gemeenplaatsen. En dat kan ook niet an-
ders gezien de betrokkenheid van de schrijf-
ster. Als haar moeder een infarct heeft gehad
wordt ze bevangen door weerzin: ,,Jk wilde
hier helemaal geen getuige van zijn.” En daar
hoeft de moeder zich niet over te beklagen
want dat was ook hi4r belangrijkste levensles:
,»,denk in alle omstandigheden allereerst aan je-
zelf.” Dat had Dorrestein goed in haar oren
geknoopt. Tegen het einde van het boek zegt
ze, geheel overbodig trouwens: ,,Wat wist ik
van haar leven? We hadden elkaar altijd zorg-
vuldig op afstand gehouden.”

Dat mag onsympathiek klinken, op zich
zegt het niets over het niveau van dit boek.
Maar dat stoere egocentrisme, die door weer-
zin getekende afstandelijkheid, zorgt er wel
voor dat de schrijfster niet één keer aan waar-
nemingen of overdenkingen toekomt die haar
moeder of haarzelf uittillen boven het aller-
treurigste niveau van het grauwe, bepaald niet
opbeurende cliché.

Cyrille Offermans
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Hardcore van de ziel. Pieter Waterdrinker

Op gezette tijden ligt de Nederlandse litera-
tuur onder vuur vanwege zijn burgerlijkheid.
Maar zoals vaak het geval is, komen de beste
critici van binnenuit. Zo is Nederland geze-
gend met een auteur als Pieter Waterdrinker,
die door de week correspondent is in Moskou
voor de massakrant De Rlegraaf, maar intus-
sen een van de meest weerbarstige oeuvres uit
ons taalgebied produceert. In zijn tweede en
derde roman bedient hij zich van zijn statuut
als expat om de bekrompen menselijke corps-
geest op de korrel te nemen. Ze spelen zich
af in het Rusland van na de perestroika, een
smeltkroes van corruptie en decadentie waar-
in het zwemmen of verzuipen is. We zijn ver
verwijderd van de verfijnde diplomatenro-
mans van E Springer — Waterdrinkers stijl
mag dan al klassiek-realistisch zijn, hij becom-
mentarieert zonder een blad voor de mond te



nemen de huidige menselijke
conditie.

Belangrijke prijzen zijn tot
nog toe aan Waterdrinker
voorbij gegaan, maar met zijn
vierde roman, Duitse bruiloft,
zouden zijn kansen wel eens
kunnen keren. Het boek is
minder persoonlijk, maar op-
vallend rauwer dan zijn Rus-
sische romans, waarin hij noch-
tans al twee radeloze landge-
noten met sloten wodka op de
been hield. In Liebmans ring
(2001), dat het delirium ademt
in al zijn vezels, was dat een
depressieve weduwnaar op non-
actief, in het wat gladdere Een
Hollandse romance (2003) een
door vrouw en kind in de
steek gelaten reclameyup. Hoe-
ren en nachtclubs dienen als
decor voor de hel waar ze
doorheen moeten, terwijl kor-
te, episodische hoofdstukken
als een feuilleton aan ons voorbijtrekken.
Behoorlijk aangrijpend allemaal, maar niets
bereidt ons voor op het theater dat uitbarst in
Duitse bruiloft, waarin Waterdrinker zijn roots
weer opzoekt.

Het had er veel van weg dat de slavist Ne-
derland net ontvlucht was. Zijn debuut, Dans-
lessen (1998), had van de burgemeester van
Zandvoort een proces aangesmeerd gekregen,
omdat een van de personages een antisemiti-
sche uitlating in de mond was gelegd. Venijn
omdat Waterdrinker de badplaats waar hij als
zoon van een hotelier opgroeide niet als een
plaatje had voorgesteld? Het boek toont in
ieder geval de andere kant van de schrijver, die
met één been in de Hollandse middenstands-
traditie staat. Hotels hebben voor hem geen
geheimen, het zijn doorgangshuizen waarin de
vaste en tijdelijke bewoners soms onzacht met
elkaar in aanraking komen. Maar sinds dat
proces, waarin hij trouwens vrijgesproken
werd, staat sindsdien achterin zijn boeken wel
de boodschap dat alles wat hij schrijft verzon-
nen is en berust op louter toeval.

Voorzichtigheidshalve situeert Waterdrin-
ker Duitse bruiloft ook nog in het Zandvoort
van de jaren vijftig, toen er nog volop afkeer
bestond voor al wat Duits was. Stel je de ver-

Pieter Waterdrinker (°1961) in Zandvoort ~ Foto Klaas Koppe.

ontwaardiging voor van de goegemeente als de
oudste zoon van Hotel Nieuw Lux naar huis
komt met de mededeling dat hij gaat trouwen
met een Duits meisje. Niet dat zijn ouders,
Jacob en Maria Bagman, daar wakker van lig-
gen. Ze maken zich op voor een groots feest en
bereiden hun toekomstige schoonfamilie een
warm, zij het onhandig welkom. Dat zijn ze
aan de Duitsers verplicht: Hans Matti Bender
1s eigenaar van een worstenimperium, een hele
eer voor een toeristenhotel. Toch is de man
niet veel meer dan een aanhangsel van zijn
vrouw Kati, een feeks met walkuriaanse pro-
porties die haar verwende dochter Liza eigen-
lijk niet kwijt wil aan die idiote Hollanders.
Stof genoeg voor een comédie humaine zon-
der weerga, waarin platte drift de hoofdrol
speelt. Net als in zijn Russische romans over-
stijgt Waterdrinker alle rang en stand om het
portret zo herkenbaar mogelijk te houden.
Toch neemt hij opvallend meer koelheid in
acht tegenover zijn personages dan voorheen.
In Liebmans ring en Een Hollandse romance
kon je sympathie opvatten voor de aan lager
wal geraakte expats. In het idyllische Dansles-
sen kwam je zowaar terecht in het — slechts
door een stel aardige zwendelaars bedorven —
paradijs der kindertijd. Maar het hotel in



Duitse bruiloft herbergt een nachtmerrie aan
karakters. De Duitse moeder spant de kroon,
al doet haar wulpse tienerdochter niet veel
voor haar onder, maar ook de bruidegom en
zijn familie zijn in hun profiteursmentaliteit
ronduit ordinair. Toch hebben ook deze men-
sen behoefte aan warmte en contact. Maar
Wiaterdrinker is zeer nuchter geworden als het
op liefde aankomt: ,,De menselijke komedie
die iedere dag weer werd opgevoerd om elkaar
in bed te krijgen, was dat niet een regelrechte
ontsporing van de biologie?”’

De bruiloft gaat uiteindelijk niet door om-
dat Ludo’s achterlijke broer zich uit jaloezie
voor het hoofd schiet. De Duitsers blazen de
aftocht, het geslacht Bagman begint ontred-
derd aan de rest van hun leven. De emotionele
ravage in Duitse bruiloft is aanzienlijk, maar
Waterdrinker is de perfecte regisseur. Dit is
een tragikomische roman van de bovenste
plank, soms platvloers, maar altijd hoogst in-
telligent. Het aanpassingsvermogen van de
schrijver maakt er een virtuoos spektakel van
— de flaptekst gewaagt zeer terecht van een
opera — dat de vergelijjking kan doorstaan met
de historische romans van Thomas Rosen-
boom. Of de actie zich nu in het heden af-
speelt of in de jaren vijftig, altijd domineert de
strijd van het individu om een stuk van de
koek, op een manier die alleen de werkelijk-
heid kan overtreffen.

Duitse bruloft is geen sleutelroman meer
zoals Een Hollandse romance, waarin Water-
drinker nog schermde met schuilnamen om
het Nederland van na Pim Fortuyn niet te
bruuskeren. Het spel met de fictie doet hem
vrijmoedig uithalen: noem het hardcore van
de ziel, maar zo kan hij wel de ware aard van de
mens onthullen. Toegegeven, de Benders en de

Bagmans zijn geen diep emotioneel intelliggn-* -

te figuren, maar op het einde van de rit bezit-
ten ook simpele mensen als zij een aanzienlij-
ke dosis intuitie en ervaring. Om Kati Bender
even te citeren, die in haar oude dag terugkijkt
op haar leven met de gevleugelde woorden:
,»Es ist ja alles Quatsch.” Waterdrinker roept
haar uvitspraak meteen uit tot motto van zijn
boek.

Allemaal onzin: Pieter Waterdrinker is zich
maar al te bewust van de zwaar geinflateerde
waarde van een mensenleven. ledereen pro-
beert zich een weg te krabben naar een respec-
tabel bestaan, maar velen stranden in het ge-

drang. Daarom is Duitse bruiloft zo cynisch:
als journalist heeft Waterdrinker ongetwijfeld
genoeg gezien om te beseffen dat je de ellende
alleen kunt bestrijden met een karikatuur. In
zijn tweede Russische roman loopt er trou-
wens een voortreffelijk gelijkend zelfportret
van hem rond. Het is geen schande om corres-
pondent te zijn van een sensatiekrant, beweert
deze, want dat blad wordt juist gelezen door de
grote massa waar een samenleving op gestoeld
is en zo krijg je tenminste de kans om deze
klasse in hun taal te informeren.

Hoe misantropisch Waterdrinker zich dus
ook opstelt, hij bezit wel degelijk mededogen
voor de Benders en de Bagmans onder ons. Als
hij zich al eens vergaloppeert, dan is het meer
door zijn gebrek aan maat qua materiaal. Zo
zit er in Duitse bruiloft een intrige rond een sa-
loncommunist met wie Ludo Bagman be-
vriend is, die hij beter had kunnen bewaren
voor een ander project. Soms schrijft hij ook
alsof hij tegen een krantendeadline aanhikt —
daar leed bijvoorbeeld de tweede helft van Een
Hollandse romance onder. Dat neemt niet weg
dat Duitse bruiloft met zijn feest aan menselij-
ke rariteiten brede lagen literatuurliefhebbers
zal kunnen bekoren. Pieter Waterdrinkers
Zandvoortse hotel mag dan intussen gesloopt
zijn, een beter saluut dan dit anarchistische
souveniralbum had het zich niet kunnen wen-
sen.

Karel Osstyn
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Over keukenhulpjes en chef-koks. Bij de
Belgisch-Franstalige anthologie ,,Ceci n’est
pas une poésie”

De publicatie van een bloemlezing met werk
van meer dan tachtig Franstalige dichters uit
Belgié, werkzaam over een periode van ruim
150 jaar, kan niet anders dan een evenement
zijn. Dat deze bloemlezing verschenen is in
het jaar van de viering van het 175-jarig be-
staan van Belgié kan niet anders geduid wor-
den dan als een cultuurpolitiek gebaar, en dat
deze tweetalige bloemlezing bij een gerenom-



