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Portret van Giovanni Arnolfini 'dan van Eyck kon je mij
en zijn vrouw niet geven'
1434 2014



dJan van Eyck kon je mij niet geven
wantVan Eyck gaf mij al aan jou.

De hond die wij niet hebben

kwispelt onze handen hier bijeen.

De kroonluchter is kleiner

dan mijn grote zwarte zware hoed.

In de niet-van-onze spiegel krimpen

wij fréle opgebold tot schildersoog.

Mijn schoeisel heb ik uitgetrapt.

In een klein gebaar hef ik mijn vrije hand.
dij bent niet in verwachting

van het kind dat Jan van Eyck

ons overreikt. Het plooiend groen
spiegelt de naden in je ziel. Geen kunstenaar
die zo met onze hedendaagsheid speelt.

Doen wij hier thuis aan fruit?

Er liggen perziken vlak bij ons open raam.
lemand heeft iets op de muur gezet.

Een tag, annonce, plaatsbepaling:

Jan van Eyck ziet ons doorluchtig

en doorzichtig spiegelbeeldend aan.

Ik ken mijn antecedenten niet. Jij

zult wel Beatrice zijn. Je bent vooral vrij.

Eris een handreiking in mijn zelf gelegd,

jij legt je voornaam gedwee af

en vraagt me in het voorbijgaan

van een eeuwigheid wie ik ten slotte ben.

Ik ben die voordien al aan je was gegeven.
Giovanni Arnolfini is nog steeds mijn naam.



Giovanni Arnolfini is nog steeds mijn naam

“Wat doet een jongen van een jaar of twintig uit Alkmaar die
moet erkennen over geen enkel talent als beeldend kunste-
naar te beschikken maar wiens fascinatie voor kunst onver-
minderd groot blijft?”, vraagt Joost Zwagerman (1963-2015)
zich af in Beeld verplaatst (2010), een keuze uit de gedichten die
hij ruim een kwarteeuw lang schreef bij werk van bevriende
kunstenaars als Marlene Dumas, Rob Scholte en Harald Vlugt.
Het antwoord geeft hij zelf, niet alleen door die gedichten te
schrijven maar ook expliciet in het nawoord van zijn bloem-
lezing: hij zoekt vanaf het begin van de jaren tachtig kunste-
naars op in het naburige kunstenaarsdorp Bergen, zeg maar
het Hollandse Sint-Martens-Latem, en een paar jaar later in
Amsterdam, en gaat gedichten schrijven bij hun werk.

En later niet alleen gedichten, ook artikelen en essays,
gebundeld in De stilte van het licht, het boek dat verscheen
op de dag van zijn zelfgekozen dood, 8 september 2015. Het
was niet zijn laatste, maar zijn voorlaatste, want kort daarna
verraste zijn nieuwe uitgever Hollands Diep ons nog met een
gedichtenbundel, zijn achtste, Wakend over God. Ook daarin
belijdt hij in ‘Kunst’ nadrukkelijk zijn liefde voor de beel-
dende kunst, die een bijna goddelijke status krijgt. Oude kunst,
hier verbijzonderd in vier schilderijen uit het Mauritshuis, of
nieuwe, samengevat in het woord “acryl” — maakt niet uit.
Uit zijn voorlaatste gedichtenbundel Voor alles (2014)
kun je de reeks ‘Voor en na het meesterwerk’, waarvan het

Arnolfini-gedicht het tiende is, beschouwen als het vervolg op
Beeld verplaatst: in beide worden in gedichten kunstwerken
van heel persoonlijk, enthousiast en hewonderend commen-
taar voorzien. Maar in het boek gaat het om werk van levende



kunstenaars, en dat is in de reeks meestal niet het geval.
Belangrijker is dat in “Voor en na het meesterwerk’ de echte
hoofdpersoon de geliefde is, niet het kunstwerk. Meestal is het
het gedrag van de geliefde dat de dichter herinnert aan een
schilderij, zoals haar gedoe ’s morgens met flesjes en flaconne-
tjes aan een subtiel stilleven van Morandi. Of, ander voorbeeld,
haar stoer in bikini de golven in lopen, wat bij hem - een beetje
veel van het goede - in een gedicht van zestien regels werken
van Yves Klein, Damien Hirst, Hokusai en Van Gogh oproept.
De geliefde wordt verkunstwerkt, alles aan haar en alles wat ze
doet, wordt beschreven in de taal van het schilderij. Meer dan
dertig doeken passeren dankzij haar de revue, van Van Eyck
en Vermeer tot Rothko en De Kooning, want de dichter is
zoals gezegd niet eenkennig en stuurt ons, virtuoos associé-
rend, alle kanten op. Die overvloed en diversiteit maken dat
het jammer is dat de kunstwerken niet worden afgebeeld: dan
zagen ook wij direct wat de dichter, vaak in het voetspoor van
zijn geliefde, zag. Joost Zwagerman is gelukkig wel zo vriende-
lijk geweest om alle kunstenaars en titels van de kunstwerken
die hij tot de geliefde herleidt — of omgekeerd, waartoe zijn lief
hem brengt - precies op te sommen, “opdat de lezer, op reis of
via zoekmachines op internet, hetzelfde kan zien [...| wat de ij’
ooit zag [...].” Googelend lezen is, hoewel onhandig, inderdaad
aan te raden.
Bij ‘Jan van Eyck kon je mij niet geven’is dat niet nodig,
want we kennen het Arnolfini-echtpaar, Van Eycks enige
“profane” schilderij: een welgesteld echtpaar in de slaapkamer,
hij met een opvallende ronde zwarte hoed., zij met een licht
bollend buikje in een lang lichtgroen kleed die haar hand in
de zijne legt. Met inbegrip van de opvallendste attributen: in
het midden de bolronde spiegel, daarboven de kroonluchter
met zijn ene kaars, op de voorgrond een klein keffertje dat



ons, anders dan het stel, aankijkt, en naast de man opval-

lend genoeg zijn schoeisel. Dat heeft hij ingeruild voor zwarte
sloffen. Volgens Zwagerman in zijn opstel ‘Portret van het
echtpaar Arnolfini’ uit De stilte van het licht wijst dat niet
zozeer op huiselijkheid, maar onderstreept het “het respect
van de man voor zijn aanstaande echtgenote. Onder houten
schoeisel dat men buiten droeg, hoopte zich onvermijdelijk
straatvuil op. Dat vuil zou de puurheid van de huwelijks-
gelofte ondermijnen.” Hij ziet in het portret van het echtpaar
een verbeelding van “het geluk van een gedeeld en gekoesterd
zwijgen”. Het is in zijn optiek een schrille tegenhanger van
wat wij tegenwoordig als ideaalbeeld van liefde beschouwen:
geliefden dienen voortdurend met elkaar in gesprek te zijn en
als het even kan moet iedereen daar nog van meegenieten ook.
Niets daarvan bij deze verliefde jonggehuwden: “De stilte door-
zindert Van Eycks meesterwerk.” Wij vinden ten onrechte
geliefden die lang en vaak zwijgen “een beetje sneu”. Dat zijn
de heer en mevrouw Arnolfini in Zwagermans stuk dus bij
uitstek niet.

In zijn Van Eyck-gedicht uit hetzelfde jaar als zijn opstel
(2014) komt hij tot een heel andere interpretatie. Het meester-
werk verbeeldt daarin niet zwijgend gekoesterde wederzijdse
liefde, maar in ‘Jan van Eyck kon je mij niet geven’ plaatst
de mannelijke helft van het echtpaar, het alter ego van de
dichter, zichzelf nadrukkelijk als individu op de voorgrond,
met name in de laatste acht versregels. Hij verwacht van zijn
geliefde, die naar Dante’s muze Beatrice genoemd wordt, dat
ze hem door zich aan hem te geven met zichzelf verzoent
(“er is een handreiking in mijn zelf gelegd”), en dat hij dan
dankzij haar eindelijk weet wie hij werkelijk is, en was. Het
slot van het gedicht geeft aan dat hij “voordien”, dus voor het
huwelijksportret geschilderd werd, al aan haar was gegeven.



Het refereert zodoende aan de eerste regels, waarin de geliefde
van de dichter te horen kreeg dat ze “Jan van Eyck”, het
Arnolfini-paar, niet - uiteraard in figuurlijke zin - aan hem
ten geschenke kon geven, omdat hij als deel van het echtpaar
waarvan zij de andere helft vormt al van haar was. Hij is

‘Jan van Eyck’ goeddeels zelf; zij heeft hem al. Hij identificeert
zich volledig met Giovanni Arnolfini, ook in het vervolg van
het gedicht.

Twee gedichten eerder was Zwagerman het achtste gedicht
in de reeks begonnen met ‘Je gaf me William Turner’, zoals
hij al eerder begonnen was te vermelden dat hij van haar
Morandi, Karel Appel, Marlene Dumas en Neo Rauch als het
ware cadeau gekregen had:

Je gaf me William Turner

niet omdat je lach magisch

al die Turnerkleuren kleurde (dat ook),
maar omdat je in Tate Britain
aandachtig naar een wonderlijke
Turner keek.

Hun schilderijen had ze, anders dan dat van Van Eyck, hem
wél kunnen geven, want daarvan maakte hij geen deel uit. Dat
essentiéle verschil verklaart die eerste regels. Het betrof in
het geval van Turner een hem niet bekend schilderij uit Tate
Britain, waar het huwelijksportret van Van Eyck in 2014 op
een tentoonstelling te zien was. Hij en zij zullen beide schilde-
rijen toen en daar gezien hebben. Op Turner maakte zij hem
attent, op Van Eyck zag hij zich als geschenk aan haar.









Toegeschreven aan
Joachim Patinier Hugo Claus

38,1x54,5 cm, olieverf op paneel, Uit: Gedichten 1948-2004. Deel 1,
The Art Institute of Chicago De Bezige Bij, Amsterdam, 2004



In het museum van Chicago 1

Patinir, wat kon het je schelen,

een ruggengraat alhier, een kameel aldaar,
het landschap vulde zich wel waterdicht
met het gelovig gebroed op sokken,

en daarbij, je plicht is gedaan, daar

staat het kasteel der heren (een afschrift voor de politie).
Daar likt een heilige aan zijn melaatse gewrichten

en God is een pop, de duivel een mot.

Maar hoe ging je naast dat appelmoesgebroed
tekeer

in de lila torens en de turksblauwe wolken!
Patinir, daar volg ik je niet meer,

je scheert er onvermoede toppen

in je helikopter, voorbij aan jou, voorbijaan mij.



God is een pop, de duivel een mot

Samen met een aantal andere jonge schrijvers uit West-Europa,
onder wie Fernando Arrabal, Italo Calvino en Robert Pinget,
mocht Hugo Claus op kosten van de Henri Ford Foundation
van november 1959 tot mei daaropvolgend een reis door de
Verenigde Staten maken. Karel Jonckheere, invloedrijk letter-
heer en dichter, had hem daartoe uitgenodigd, althans aan-
bevolen. Dat was niet zo vreemd, want Claus, toen dertig,

had zich op alle literaire terreinen al ruimschoots bewezen.

De Oostakkerse gedichten, de verhalenbundel De zwarte keizer,
zijn toneelstuk Suiker, ze waren er allemaal al. Hij maakte
tijdens zijn reis, die hem niet alleen naar New York maar onder
andere ook naar Chicago en Denver voerde, daghoekaanteke-
ningen die bewaard zijn gebleven. Enkele bladzijden daaruit
werden een paar jaar geleden gepubliceerd door zijn biograaf
in wording, Mark Schaevers, in De wolken. Uit de geheime laden
van Hugo Claus. Van die notities blijkt de dichter — een vliegende
kraai heeft altijd wat —, gebruik te hebben gemaalkt bij het
schrijven van zijn bundel Een geverfde ruiter, die een jaar na
zijn reis verscheen. Met name het gedicht ‘N.Y. 1, 2" in de cyclus
‘Reportage’ is voor een groot deel woordelijk te herleiden tot de
New Yorkse notitie van 24 november 1959.

In ‘Reportage’ treffen we behalve poétische impressies van
New York, Chicago, Denver en Arizona ook een gedicht aan
waarin Claus verslag doet van zijn confrontatie met het aan
Joachim Patinier toegeschreven paneel De heilige Hieronymus
in The Art Institute of Chicago. Al eerder had hijin ‘Het land
(Egyptisch) uit De Oostakkerse gedichten een gedicht gewijd
aan een combinatie van twee schilderijen van Pieter Bruegel,
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te weten De volkstelling te Bethlehem en De kindermoord te
Bethlehem. Later, in 1970, zou hij in de cyclus ‘De ziekte van
Van der Goes’ uit Heer everzwijn zich laten inspireren door

de Aanbidding der herders van zijn voornaamgenoot. En in
Een geverfde ruiter zelf had Claus zich, behalve aan Patiniers
Hieronymus, nog aan een vierde Vlaamse Meester congeniaal
vergaapt, te weten aan een navolger van Jheronimus Bosch.
Diens Visioen van Tondalus had hij op zijn Amerikaanse reis in
het Denver Art Museum kunnen bewonderen. Hij voelde zich
kennelijk aangetrokken tot de schilders uit de Lage Landen
die, ruim bemeten, omstreeks 1500 actief waren.

Over het leven van de uit het Naamse afkomstige kunste-
naar Joachim Patinier, of Patinir, 1480-1524, weten we vrijwel
niets. Hij stond in de Scheldestad vanaf 1515 ingeschreven als
lid van het Sint Lukasgilde en werkte als schilder samen met
Quinten Metsijs en Joost van Cleve. Zij schilderden in zijn
landschappen de (Bijbelse) figuren in. Albrecht Diirer zocht
hem op bij zijn bezoek aan Antwerpen in 1520 en schreef
over hem als “der gut Landschaftsmaler”. Het landschap als
bijna zelfstandig thema was zijn uitvinding; in de kunst-
geschiedenis is hij bekend geworden als de schilder van het
Weltlandschaft, een breed uitwaaierend panoramisch land-
schap met bergen, dalen, rivieren, kastelen, dorpen en steden,
vooral ook met veel grillig gevormde rotsen en indrukwek-
kende wolkenluchten. En dat alles bezien vanuit een heel hoog
gelegen standpunt - zie de helikopter in Claus’ laatste regel -
en in de kleurenvolgorde bruin, groen, blauw, van voor- naar
achtergrond. Er zijn maar vierentwintig werken van hem
bekend, waaronder maar liefst vijf panelen waarop de heilige
Hieronymus figureert. Filips 11 was een groot liefhebber van
zijn werk en bezat vijf schilderijen van hem, die nu in het
Prado te bewonderen zijn.
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In De heilige Hieronymus uit Chicago is, anders dan in die uit
het Madrileense museum, aan de heremiet met zijn onaf-
scheidelijke leeuw nog maar een marginale rol toebedeeld.

De boetedoende kerkvader was niet meer dan een aanleiding;
het was er de schilder om te doen zijn fantasie bot te vieren op
een bizar, chaotisch landschap. Claus gaat nog verder in het
bagatelliseren van de naamgever van het paneel. Hij noemt
hem niet eens. Hij spreekt in dit wat de vorm betreft kwajon-
gensachtig sonnet - de tiende versregel telt maar één woord -
de schilder tot twee keer toe aan. De eerste keer zegt hij dat
Patinier op verzoek in het landschap plichtmatig “gelovig
gebroed op sokken” geschilderd heeft, Rooms gespuis dat even
later “appelmoesgebroed” wordt genoemd. Zijn frustrerende,
liefdeloze katholieke jeugdjaren lieten zich niet verloochenen.
Dat “gebroed op sokken” was overigens in de eerste druk

in De geverfde ruiter en later nog “gebroed op stokken”. Die
stokken transformeerden vanaf 1994 in zijn verzamelbundel
Gedichten 1948-1993 tot sokken. Op zijn altijd interessante blog
sfedt.wordpress.com, waarin hij ook enkele minder vergaande
varianten opsomt, merkt Johan Velter met recht op dat er
waarschijnlijk sprake is van een fout: ““Op stokken’ verwijst
naar kippen en de associatie tussen gelovigen en gebroed is
snel gelegd.” Sokken dienen weer stokken te worden.

De tweede keer stelt de dichter vast dat Patinier dat
gebroed ook wel geschilderd heeft, maar zich vooral heeft
uitgeleefd in het opvallende lila van de torens, het turksblauw
van de wolken en het onnavolghare helikopterperspectief.

Bij Patinier werd het heiligenleven Weltlandschaft, bij Claus
werd het schilderij een experiment met perspectief en kleur.

Van het aan Patinier toegeschreven paneel “in het museum
van Chicago” valt ten slotte nog te zeggen dat de datering niet
vaststaat: soms wordt 1520 genoemd, maar het museum zelf
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houdt het op de jaren tussen 1530 en 1540. In dat geval zou

het vele jaren na Patiniers dood in 1524 door een navolger
geschilderd zijn, evenals Bruegels Val van Icarus. En van
Claus’ gedicht, dat het deel uitmaakt van een tweeluik. Het
andere “luik” heeft als aanleiding een een uitzonderlijk sereen,
subtiel stilleven van de achttiende-eeuwse genreschilder
Jean-Baptiste Chardin, The White Table-Cloth (1731). Er is

geen groter contrast denkbaar dan tussen beide schilderijen.
Hier volgt ‘In het museum van Chicago 2’:

Metselaars zingen er, kinderen klimmen er.
In het tafellaken van Chardin spiegelt
een verpleegster haar koel smoel

en ik hoor het museum in zijn voegen kraken.

Straks zal ik (gerechtigde plunderaar in elke kerk)
tussen het schetsmatig verdeeld puin,

de hygiénische stofwolken en de infanterie

die staart op de maat van cultuur en staat,

een licht Japans borsteltje roven.
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